Первое, что поражает при въезде в Монголию – это пространство, простор, воздушный океан. Над тобой нависает огромный синий свод небес, по которому плывут облака самой необычной формы. Под облаками простираются до самой линии горизонта море холмов, которое своими мягкими очертаниями подчеркивают бесконечность неба. Впечатление усиливает и то, что Монголия находится ближе к небу, чем большинство других стран. Средняя высота над уровнем моря – 1500-2000 метров.
Днем ты видишь землю от горизонта до горизонта, а ночью… Ночью ты понимаешь, что летишь в космосе на большом шаре-планете – сквозь мириады звезд, навстречу незнакомым и загадочным галактикам. От горизонта до горизонта видна вся наша галактика, Млечный путь. Можно часами сидеть у палатки – и днем, и ночью – и вдыхать пространство, растворяясь в нем и ощущая себя его частью. Монголия – это место, где Земля встречается с Небом.
Монголия – огромная страна с очень малочисленным населением. По территории она – как половина Индии, а по населению – как индийский город средних размеров. Всего два с половиной миллиона человек на полтора миллиона квадратных километров. Плотность населения в Монголии самая низкая в мире. Можно ехать несколько часов по монгольской степи и не увидеть ни одного человека, ни одной юрты.
Монголы относятся к своей земле как к чему-то цельному – как к одному большому и просторному дому. Испокон веков они кочуют по бескрайним монгольским степям, перенося с собой свою юрту, свой малый дом. Когда монгол говорит «моя земля», он имеет в виду всю Монголию или большой ее район, а не «свой клочок земли». История Монголии знает множество случаев, когда целые большие города снимались и перекочевывали на новые места. Земля монгола – это место, где он может поставить свою юрту, где он может пасти свой скот и где он может скакать на своем коне, не останавливаясь, до самых далеких далей.
Монгольская земля за пределами городов не разрезана на клочки, не перегорожена заборами, не перекопана межами. Она вся такая, какой ее создал Бог – единая и неразделенная. Это бескрайнего простора, на который человек пока еще на успел наложить свои границы и ограничения. Чувство простора и свободы возникает еще и потому, что в Монголии почти нет дорог – можно мчаться или задумчиво брести, куда глаза глядят. Но о дорогах чуть позже.