Герой книги Алекса Гарланда "Пляж", по которой был снят фильм с Леонардо Ди Каприо, как известно, мечтал попасть туда, куда еще не добрался путеводитель Lonely Planet. Благодаря карте, оставленной ему сумасшедшим шотландцем, он нашел тайную коммуну бэкпэкеров (то есть свободных путешественников) в Сиамском заливе. Но, увы, хранители этого земного рая оказались страшной тоталитарной сектой.Литературные критики называли "Пляж" "главным романом Поколения X" - что неудивительно, раз героем его были бэкпэкеры. Поиски рая или смысла, познание мира и себя, да и просто самая большая на свете свобода - эти цели бэкпэкерства сделали его одним из самых массовых явлений постиндустриального мира. За последний год больше половины жителей западных стран в возрасте от 18 до 34 лет путешествовали. Лишь пятая часть из них ездила по путевке, а 80% прокладывали путь без посторонней помощи, бронируя авиабилеты по Интернету и организуя гостиницы и транспорт на месте.
На Западе, где отсутствие постоянной работы уже лет 30 не означает автоматическую голодную смерть, необходимость отдыха от непосильного труда перестает быть главным мотивом для путешествия. Люди снова отправляются за границу за опытом, знаниями и переживаниями. Можно сказать, западный мир вернулся в XIX в., только теперь "путешествие жизни" - это один из смыслов бытия не только для элиты. "Самостоятельное путешествие стало чем-то вроде обряда инициации молодого человека на Западе", - объясняет Тим Эденсор, социолог из Манчестерского университета.
Явление давно не считают маргинальным. Даже с точки зрения консервативного бизнеса - это самый что ни на есть мейнстрим, а его участники, скитаясь по свету, закладывают фундамент своей карьеры. "Работодатели обожают людей с опытом путешествий. Это - вещь, которая лучше всего украшает резюме", - говорит Эденсор. Соискатель, прошатавшийся год где-нибудь в Азии, получает конкурентное преимущество перед карьеристом. Считается, что так человек выходит на новый интеллектуальный уровень. Как говорит создатель компании Lonely Planet Тони Вилер, с которым корреспондент Newsweek встретился в Мельбурне, "тинейджер, уехавший на год после окончания школы, получит больше знаний о мире, чем за все годы, проведенные за партой". "Знаете, если бы Джордж Буш путешествовал в юности, мир был бы сейчас лучше и безопаснее", - добавляет он.
Согласно исследованию Всемирной конфедерации молодежного и студенческого туризма, средняя поездка бэкпэкера длится 63 дня, а каждый десятый молодой путешественник покидает отчий дом больше чем на полгода. В некоторых странах, например в Великобритании и Израиле, где принято уезжать из дома на год (в первом случае - после школы, во втором - после армии), вокруг таких путешествий возникла гигантская индустрия.
Но в последние годы оно перестало быть лишь молодежной модой - теперь в дальние страны с рюкзаком за плечами отправляются вполне состоявшиеся и небедные люди. Бывшие хиппи из 70-х, ставшие яппи, и миллионеры, которым надоело зарабатывать, создали феномен флэшпэкера, то есть (в грубом переводе) человека с глянцевым рюкзаком.
Но есть и такие, кто впервые отправился расширять горизонты на четвертом и даже пятом десятке. Многие просто не успели этого сделать в молодости и теперь наверстывают упущенное. Как говорит Рольф Поттс, писатель и теоретик современного кочевничества, длинное, иногда многолетнее путешествие стало "непременным элементом жизненного плана человека". Теперь оно часто замещает обязательные пункты программы старой традиции: построить дом, родить сына, уж не говоря о забытой всеми посадке деревьев.
"Туризм по путевке превращает человека в идиота", - категорично заявляет глава Lonely Planet Тони Вилер. Россиянам, за 10 лет ставшим одними из лидеров мирового организованного турпотока, такое определение должно быть обидно. Кто-то заносчиво ответит, что это людям Запада не хватает адреналина, а нам всю жизнь было мало комфорта. Но парадокс в том, что немногочисленные русские "вольные путешественники", как правило, богаты и успешны. А остальные, видимо, еще не настолько ценят свободу, чтобы обменять на нее свой пляжный all inclusive.
ВЕЧНЫЙ ГИД
Писатель Гарланд недаром разместил свой "Пляж" в двух шагах от мекки независимых путешественников - острова Пханган. Ирония в том, что искать там уединенный рай так же перспективно, как деревню староверов на Новом Арбате. На поиски потаенных уголков и полной свободы теперь приходится тратить немалые усилия. И даже рисковать собой. Но и в "горячих точках" нелегко будет найти еще не протоптанную другими тропу - последний Lonely Planet по Афганистану, к примеру, вышел три месяца назад. Одним из авторов стал сам Тони Вилер.
Создателя знаменитого путеводителя бэкпэкеры называют "Биллом Гейтсом от путешествий". С финансовой точки зрения сравнение неудачное (компания Вилера стоит менее $200 млн), но по силе воздействия на современную культуру и образ жизни людей Lonely Planet и его главные конкуренты, такие как Rough Guide и Let's Go, могут легко поспорить с Microsoft. А Вилер даст фору Гейтсу по части ненависти со стороны своих потребителей. Желание героя Гарланда спрятаться от щупалец империи Lonely Planet - наглядная тому иллюстрация.
"Все прочь из этой клоаки!" - кричит чернокожая англичанка Китти, вскидывает на себя рюкзак и, как Чацкий, бегом устремляется к тарахтящему у порога гостиницы тук-туку - моторикше. Клоака - это Каосан-роад, бэкпэкерский квартал Бангкока. Такие кварталы есть в самых разных городах мира, от Ла-Паса до Катманду, но бангкокский - самый старый и известный. Здесь бэкпэкерская индустрия представлена во всем своем пышном безобразии: душный воздух пропитан прогорклым маслом из открытых ресторанов и переносных кухонь, а человеческий муравейник из торговцев, зазывал и самих бэкпэкеров кишит 24 часа в сутки.
На Каосан-роад встречается бэкпэкер в самой чистой и незамутненной форме: молодой, бедный (по западным, но никак не по тайским меркам) и не утруждающий себя частым мытьем и стиркой. Еще один непременный его атрибут - "библия", так на бэкпэкерском сленге принято называть путеводитель.
Первую "библию" как раз и написал в 1972 г. Вилер вместе с женой Морин. Перед этим они проехали на старом английском "мини" (как у Мистера Бина) от Лондона до Сингапура - по маршруту, который много веков назад называли Шелковым путем, а в эпоху "детей цветов" - "хиппи-тропой". Тогда Тегеран и Кабул были веселыми городами, где длинноволосые европейцы могли наслаждаться либеральным отношением к наркотикам и восточным гостеприимством.
В конце концов супруги Вилер прибыли в Сидней с 27 австралийскими центами в карманах. Там нужда заставила их написать книгу о своем путешествии в жанре "инструкции для пользователя". Машинописные листы они размножили на ротопринте, после чего сшили тысячу экземпляров. Название Тони позаимствовал у Джо Кокера. Тот, правда, пел про lovely planet - то есть не про одинокую, а про симпатичную планету, - но Вилер не расслышал. Так началась история компании, которая теперь ежегодно выпускает 6 млн книг, посвященных всем странам мира.
С тех пор много воды утекло во всех реках - от Темзы до Меконга. Рольф Поттс называет "хиппи-тропу" первым этапом массового самостоятельного туризма. Вторым, по его словам, стал конец холодной войны - для путешественников открылись десятки государств Восточной Европы, Азии и Африки.
Третий этап связан со стремительным развитием Интернета. "Люди получили прекрасную платформу для обмена информацией о странах, и путешествия вдруг оказались совсем не такими страшными, как раньше", - говорит он. Но вместе с тем возникла и новая проблема. Узнав слишком много о себе подобных, "свободные путешественники" почувствовали себя серой массой.
РАЗОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК
Самоидентификация порождает острые дискуссии. Далеко не каждый из бэкпэкеров назовет себя таковым. "Бэкпэкеры создали не лучшую о себе репутацию, потому что любят тусоваться друг с другом, вместо того чтобы узнавать культуру страны и знакомиться с местными жителями", - поясняет Поттс. Поэтому половина опрошенных пользователей сайта Lonely Planet определили себя просто как "путешественник", и лишь треть - как "бэкпэкер".
Но нет для них клейма хуже, чем "турист". "Это, - говорит Поттс, - полностью скомпрометировавший себя термин". Туристы ассоциируются с путевочной индустрией с ее отгороженными от окружающей действительности отелями-гетто, воспроизводящими анонимность городских многоэтажек. Изучая страну сквозь стекло автобуса, считают адепты свободных путешествий, человек погружается в ее культуру не больше, чем перед экраном ТВ.
Социолог Тим Эденсор изучал реакции бэкпэкеров и "путевочных туристов" на посещение главной достопримечательности Индии - Тадж-Махала. Большинство "туристов", для которых это было кульминацией путешествия, были разочарованы: их все время подгонял гид и вокруг были толпы им подобных. Бэкпэкерам же, для которых столь банальное место не было приоритетом, наоборот, были приятно удивлены. "Многие из них пришли ранним утром, они смогли спокойно побродить по мавзолею, посмотреть на реку, где "хоронят" пепел усопших, и выпить бханг-ласси [йогуртовый напиток с коноплей]", - рассказывает Эденсор с издевкой. Он сильно сомневается, получает ли бэкпэкер намного более ценный опыт, чем "путевочный" турист.
"Есть две вещи, о которых бэкпэкеры чаще всего врут: как мало они потратили и как много времени провели с местными жителями", - соглашается Рольф Поттс. Когда на этот счет провели опрос, бэкпэкеры на голубом глазу заявили, что общались с местными почти постоянно - в среднем 80% времени. Но исследования показывают, что на самом деле эта цифра не превышает 10%, остальное время бэкпэкер проводит среди себе подобных.
По словам профессора Копенгагенской школы бизнеса Кансенга Ои, бэкпэкера с многолетним стажем, путеводители, подобные Lonely Planet, замещают турагентство, пуская всех пользователей по примерно одинаковому маршруту. Типичная ситуация: человек приходит в рекомендованный путеводителем ресторан и обнаруживает за соседними столиками людей, читающих ту же самую "библию".
Стремление к подлинной аутентичности и вызывает желание отринуть "мир Lonely Planet", хотя, как считает Рольф Поттс, путеводитель просто становится козлом отпущения для людей, у которых были завышенные ожидания "самостоятельного" путешествия. И что бы бэкпэкеры ни говорили о путеводителях, путешественник без "библии" - это крайне редко встречающийся в природе упертый маргинал.
"Козел отпущения" Тони Вилер за долгую жизнь много чего наслушался и о путешественниках, и о своем детище. Однажды он решил вспомнить молодость и остановиться в типичной дешевой гостинице на Каосан-роад. Проснувшись утром, он обнаружил на стене вырезанную ножом надпись следующего содержания: "Что за хрен такой, Тони Вилер? И что он знает об этом мире?"
ОСВОИТЬ БАЛИ, ГОА И ПРАГУ
В странах, подвергшихся нашествию бэкпэкеров - или только опасающихся этого, - относятся к ним неоднозначно. Циничного путешественника с рюкзаком часто воспринимают как предвестника опустошительного вторжения западной цивилизации - и отчасти это мнение справедливо.
Кто может - отражает нашествие своими силами. Например, в Бутане решили не допускать в страну малобюджетных путешественников. Приехать можно, только купив тур и заплатив не меньше $200 за каждые сутки пребывания. "Слава богу, у нас нет бэкпэкеров. Посмотрите, что в Непале творится", - говорил Newsweek в Тхимпху местный туроператор Чамбула. Похоже, в его сознании стройная логическая цепочка связала рюкзаки с маоистскими повстанцами, беспорядками и наследным принцем, расстреливающим собственную семью из автомата.
Подобные обвинения бэкпэкеры слышат все чаще. Вроде бы они хотят открыть для себя чужую культуру, но их все подозревают в том, что они готовят приход культуры глобалистской. "Вы, хиппи, погубили Афганистан, вы принесли к нам марксизм", - заявил Тони Вилеру кабульский приятель в 2006 г.
Создатель Lonely Planet, понятное дело, считает бэкпэкеров - своих, пусть и неблагодарных, но верных потребителей - благом для мира: "Их деньги идут напрямую местным жителям, а не какому-нибудь Шератону или Хилтону".
И что не менее важно, бэкпэкеры открывают новые направления и, как говорят на жаргоне туриндустрии, осуществляют их брэндинг. "Для стран, которые хотят себя продвинуть на рынке, сложно найти лучших пропагандистов", - говорит Кансенг Ои. Именно они первыми освоили Бали, Гоа и Прагу. А страны, загораживающиеся от бэкпэкеров, такие как Россия, мало чего достигают и в деле привлечения "путевочных" туристов.
БРОДЯГИ В ШОКОЛАДЕ
Когда Гарланд в 1997 г. писал свою книгу, типичный бэкпэкер снимал на Каосан-роад за $5 комнату без окон, фанерные стены которой не доходили до потолка, позволяя слышать все, что происходит у соседей, и даже подглядывать за ними. Благодаря такой "архитектуре" герой "Пляжа" и встречает судьбу - в виде находящегося в состоянии хронического передоза шотландца.
10 лет спустя перемены бросаются в глаза. Посреди самой улицы Каосан теперь высится похожее на разросшуюся "богатую" подмосковную дачу из красного кирпича здание гостиницы "Бадди лодж", гордо именующей себя бутик-отелем для бэкпэкеров. В номерах есть все, что необходимо для формальной четырехзвездности. На крыше - первый на Каосан-роад бассейн, где постояльцы отмокают после многомесячных поездок и общаются между собой. Несмотря на немыслимую по бэкпэкерским меркам цену в $40 за ночь, гости приезжают с рюкзаками, а не с чемоданами.
Хозяин Ануват Темчичират ведет бизнес на Каосан-роад уже 15 лет. Тогда он вложил миллион бат в пивной бар и хостел "Марко Поло" (похожий на описанный в книге Гарланда, но Марко Поло во время скитаний по Азии видал, наверное, и похуже). Сейчас он оценивает стоимость своей бизнес-империи, включающей три гостиницы, несколько хостелов и бесчисленные бары, в 100 млн бат ($3,18 млн). "Это неправда, что у бэкпэкеров нет денег. Денег - много, просто туриндустрия не умеет их забирать", - говорит он, потягивая пиво, сваренное на собственной пивоварне.
По данным Конфедерации молодежного туризма, за последние 5 лет средние расходы молодого путешественника на одну поездку выросли на 40% - до $4100. Капитализация рынка молодежных путешествий (на 80% бэкпэкерский и не включающий флэшпэкеров) за четыре года увеличилась на 36% и составила около €230 млрд.
Приличную часть из этой суммы забирает мекка всемирного бэкпэкерства Пханган (путешественники привычно называют его Кофанганом). Как и большинство бэкпэкеров, герой Гарланда отправляется с Каосан-роад прямо туда. В главном поселении острова - Хад Рине есть все, чтобы удовлетворить не слишком разнообразные потребности молодых путешественников: бары, едальни, массажные салоны, магазины бэкпэкерской одежды, интернет-кафе и главное - пляж с идеально белым кварцевым песком.
В 10 утра Хад Рин кажется вымершим, но таблички с надписью "Завтрак - до 16.00" объясняют гнетущее безлюдье: господа веселились до рассвета и теперь изволят почивать. Настоящее оживление наступает после полуночи. В выходящих на пляж барах включают на полную громкость музыку - где транс, где техно, где европоп. Образуется несколько толп танцующих, пьющих, едящих, целующихся, валяющихся на песке и писающих в море людей. Вот оно - тинейджерское счастье.
СОК ИЗ РОСТКОВ ПШЕНИЦЫ
Насмотревшись на бэкпэкерский угар в Хад Рине, герой Гарланда нанимает лодку, чтобы бежать из мира, безнадежно загубленного Lonely Planet, в запретный для остальных путешественников пляжный Эдем. В реальной жизни, если отплыть от Хад Рина на пару бухт, обнаруживаешь спокойную тропическую идиллию, слегка испорченную спрятанными тут и там скоплениями туристических бунгало на сваях. Пляжи эти подробно описаны во всех путеводителях; приехавшим из больших северных городов (особенно зимней Москвы) они действительно кажутся потаенным раем.
Обычные бунгало стоят здесь от $5 до $15 за ночь, но в именующей себя бутик-курортом гостинице, принадлежащей Джил Беддоуз - смешливой 50-летней англичанке, - цены по бэкпэкерским меркам немыслимые - от $20 до $60. В начале 70-х она тоже отправилась по "хиппи-тропе", да так и не вернулась домой. После многих лет странствий купила участок на склоне гор, а муж-архитектор построил дюжину бамбуковых бунгало, в которых хочется жить и умереть.
Это можно назвать роскошью, но в понимании активиста Greenpeace. В домах отсутствуют стены, а от посторонних глаз постояльцев защищает тропическая листва и скалы. Но есть огромные кровати с противомоскитным пологом, а также множество гамаков и пуфов - в общем, все то, что нужно для увлекательного ничегонеделания в преимущественно лежачем положении. Половина гостей платит отдельно за курс очищения организма, то есть за то, чтобы есть сельдереевую кашу, запивая соком из ростков пшеницы или чего-нибудь еще более полезного. Те, кто еще не очистился до полного изнеможения, занимаются йогой и тайским боксом.
Гости - старше и богаче, чем в Хад Рине, но тоже с рюкзаками - типичные флэшпэкеры. 40-летний британец Джон Стэндинг благодарен своей тяге к путешествиям - она сделала его богатым. В юности он отправился в свою первую поездку - с подругой на юг Франции на машине. Финансы рассчитали плохо, а потому пришлось продавать жителям Ниццы взятые с собой английские консервы. Выяснилось, что товар пользуется гигантским спросом, поэтому вместо отдыха Стэндинг отправился на родину за новой партией.
Следующие 20 лет он путешествовал только по работе - его бизнес разросся до одной из крупнейших кейтеринговых компаний, поставлявшей наборы питания авиа-, паромным и железнодорожным компаниям. Заработав столько, "сколько нужно, чтобы уже никогда не думать о деньгах", Стэндинг продал бизнес и отправился путешествовать, чем и занимается последние три года.
Начинал он как типичный странствующий миллионер - с кругосветным билетом перемещался из одной роскошной гостиницы в другую. Но постепенно понял, что с точки зрения "качества общения и погружения в культуру" лучше быть бэкпэкером, пусть и очень богатым. "Это был довольно трудный переход - от статусного дома и статусной машины к жизни с рюкзаком за плечами, но знаете, так гораздо лучше", - говорит он.
Недавно Стэндинг познакомился с человеком, совершающим кругосветку на велосипеде, и пообещал вместе с ним проделать оставшийся путь - через Австралию, Южную Америку и Африку. "Почему я так живу? - переспрашивает он. - Наверное, просто потому, что могу себе это позволить".
Необычно в Стэндинге не то, что он миллионер-бродяга - таких сейчас немало, - а то, что он сознательно на 20 лет отказался от мечты в пользу презренного металла. На самом деле в этом нет необходимости. "Позволить себе это" может практически любой представитель среднего класса, составляющего большую часть населения западных стран. "Десять лет назад у программиста из Силиконовой долины не было времени путешествовать. Сейчас же люди в гораздо меньшей степени привязаны к офисам, они работают по временным контрактам и не обязаны каждый день ходить на работу", - поясняет Рольф Поттс.
"ВСЕ ЕСТЬ, НО НЕ ХВАТАЕТ"
Освобождение от нужды - цель социализма, достигнутая значительной частью людей лишь в посткапиталистическом обществе - делает доступным миллионам стиль жизни аристократа XIX в. Поэтому Ален де Боттон, автор манифеста современного странника - книги "Искусство путешествовать", - черпает вдохновение в биографиях таких людей, как Гумбольдт, Байрон и Флобер.
Русские "аристократы" путешествовали в начале ХХ в. не меньше европейских. "Аристократы" нынешние вряд ли вдохновляются Николаем Гумилевым, но тоже все чаще посвящают жизнь растрачиванию денег "на познание мира" и прочие удовольствия с адреналином. И уверяют, что ищут в дальних странах свободу. А вот наш средний класс предпочитает путевки - причем все более дорогие.
Главная культурологическая причина - "70-летний железный занавес", уверена Ирина Тюрина, пресс-секретарь Российского союза туриндустрии. "Нас так долго не пускали за границу, что этот занавес стал частью мышления. Люди могут [путешествовать самостоятельно], но боятся", - объясняет Тюрина.
Конечно, русских с рюкзаками можно видеть на любом рейсе из Москвы в Бангкок или в Гоа, где на пляже Арамболь даже образовался небольшой российский анклав. Но все это - капля в туристическом море. Сколько-нибудь заметны лишь две группы "неорганизованных" путешественников. Одна - походники старого советского образца, велотуристы и т. д. Они стремятся путешествовать по миру за доллар в день, ночуя в спальном мешке. Вторая - те самые богачи с их "элитным приключенческим отдыхом".
19 ноября компания "Ветер Свободы" отправляет группу российских "бэкпэкеров класса "люкс"" в трехмесячную "кругосветку" на всевозможных видах транспорта в сопровождении известного путешественника Валерия Шанина. Главные условия: каждый несет свои вещи сам, не выдержавший возвращается самостоятельно, при этом деньги не возвращаются. Стоимость удовольствия - почти $20 000. Нетрудно заметить, что от "свободных путешественников" клиентов "Ветра Свободы" отличает самое главное: они покупают пусть очень оригинальную, но путевку. А классических бэкпэкеров, по оценкам того же Валерия Шанина, в России не более 10 000.
"Можно, конечно, и самому организовать кругосветное путешествие, но на это уйдет очень много времени, а его у наших клиентов мало. Кроме того, в одиночестве они путешествовать не хотят. Мы подбираем им команду единомышленников - людей одного социального статуса и жизненных ценностей - и предоставляем харизматичного и опытного сопровождающего", - поясняет гендиректор "Ветра Свободы» Екатерина Адитярова. С "жизненными ценностями" всё ясно: "Это люди, у которых всё есть, но чего-то не хватает".
Индивидуальный активный туризм - это штучный продукт, он не может быть дешевым, свято уверена в правильности российской картины мира Ирина Тюрина из Союза туриндустрии. Впрочем, русские вообще склонны отказываться от свободы в пользу безопасности и комфорта.
Леонид Рагозин
В подготовке материала принимали участие Елена Черненко и Владислав Корнейчук
www.runewsweek.ru
