Индия — магнит для дауншифтеров. Но для тех, кто едет туда не расслабляться, а работать, она предстает не столь заманчивой
Когда мы с мужем уезжали в Бомбей, кому-то из знакомых это казалось странным, а кому-то — глупым. Кто-то (из числа увлекавшихся йогой) отчаянно завидовал. Пожить в Мумбаи год, да еще за счет компании, было заманчиво. В воображении был Болливуд, факиры и дикая экзотика. Но реальная Индия оказалась совсем другой.
25-й этаж
Я живу на 25-м этаже в доме миллионеров: чтобы купить здесь апартаменты, нужно выложить около миллиона долларов. Принадлежность обитателей к высшему обществу подчеркивает планировка с черным ходом на кухню и отдельным лифтом и туалетами для прислуги на каждом этаже. В среднем на каждую семью в 27-этажной высотке приходятся минимум четыре человека обслуги: шофер, горничная, повар и нянька. Но это далеко не предел. Например, семейство этажом ниже имеет отдельную прислугу для собаки — каждый день рыжеватый кобель в красном ошейнике горделиво шествует в сопровождении невозмутимого мужчины в белом. Его работа — ухаживать за хозяйской собакой целый день.
Невероятный индийский сервис мог родиться только в жестком кастовом обществе, где целью существования низших каст являлось служение высшим. Британцы только отшлифовали эти великолепные задатки. Низкая стоимость труда и огромная пропасть между мегабогатыми и мегабедными — основа института индийской прислуги.
...Я захожу в офис Vodafone положить деньги на мобильный телефон. В крохотной комнатушке стоит автомат для оплаты, а рядом сидит парень, в обязанности которого входит... совать купюры клиентов в эту машину! Потрясенная, я протягиваю ему деньги. Еще один шок переживаю в лифте собственного дома, где обнаруживаю человека на табуретке. Его работа — нажимать за богатых жильцов кнопки лифта.
На каждом этаже — не более двух квартир по 250 квадратных метров, но кое-кто из жильцов занимает целый этаж. Такая недвижимость привлекает иностранцев, ведь в Мумбаи не так много районов, где может выжить белый человек. Кроме нас в доме обитает несколько экспатов.
На 27-м этаже поселился колоритный француз, владелец небольшой звукозаписывающей компании (50 процентов акций его компании принадлежит Dream Works). Ахилл — случай почти небывалый — прожил в Индии 27 лет. Он приехал сюда с рюкзаком за плечами в далекую эпоху битников, сбежав из дома в 17 лет. Сначала в Индии пришлось задержаться поневоле — из-за кражи Ахилл лишился и денег, и паспорта. А потом он и сам не заметил, как остался в Индии почти на всю жизнь. Здесь он познакомился со своей женой Шанталь, и вместе они стали открывать (и продавать) Западу индийскую культуру. Именно они впервые в 1980-х показали Европе варли — древнее искусство росписи на ткани, которое по иронии судьбы возникло как раз в Thane — том пригороде Мумбаи, где стоит наш дом.
"Десять лет назад на этом месте были джунгли",— кивает Ахилл в сторону соседних высоток за окном.
Я вижу из окна роскошную зеленую долину, по которой течет река, а дальше в дождливой дымке тают горы. Мой дом стоит почти на окраине джунглей, но эта картинка — просто красивая декорация. В сухой сезон гулять по этой зеленой долине невозможно из-за нестерпимой жары, а в дожди все затоплено по колено. Не говоря уже о реальной опасности напороться в густой траве на змею. Наш бонус — возможность пройтись по зеленому газону перед домом. Правда, вечером здесь яблоку негде упасть: газон один на пять многоквартирных домов. Обитатели элитных домов гуляют, играют в теннис на корте и занимаются спортивной ходьбой — это самый популярный вид спорта в Мумбаи.
Жизнь иностранца в Мумбаи ограничена пространством его квартиры и машины с кондиционером. Комфортабельная тюрьма, одним словом. Пройтись пешком — настоящая роскошь. Город-трущоба отбивает охоту гулять раз и навсегда. И даже если вы не сойдете с ума от шума, грязи и вони, то попрошайки быстро загонят обратно в машину.
Нам повезло. Hiranandani Estate, где мы живем,— почти единственный современный район Мумбаи, где нет трущоб. Кажется, во всем Мумбаи улицы убирают только здесь, да еще в туристическом Колабе.
Жизнь на улице
Мумбаи напоминает грандиозный винегрет, где перемешаны нищета и роскошь, пережитки средневековья и будущее. За окном машины тянутся бесконечные многоэтажки — грязные, почти черные, облепленные уродливыми зарешеченными балконами. Кое-где попадаются новостройки, густо обвешанные кондиционерами,— жилища нового среднего класса. И все это — вперемешку с убогими хижинами и сараями.
В Мумбаи все самое большое. Самый большой в мире район красных фонарей — Kamathipura, где каждую ночь обслуживают мужчин до 40 тысяч проституток. Самая большая трущоба в мире — Дхарави, прославленная фильмом "Миллионер из трущоб". Здесь на площади в 1,5 квадратных километра ютятся более миллиона человек.
Некоторые живут прямо на обочинах — под навесами из шифера, куском тряпки. Жизнь людей на тротуаре протекает на глазах пассажиров в постоянном гуле машин. Стоя в пробках, я невольно вижу всю изнанку этих самодельных убогих домиков — голые стены, наваленные кучи тряпья, несколько кастрюль... У самых счастливых есть телевизоры. Как грибы-мутанты, спутниковые тарелки растут на крышах трущобных домов. Телевизор — первое, на что копят деньги здешние жители. И по ним почти круглосуточно можно смотреть болливудские сериалы.
На светофорах машину окружают нищие и торговцы. Легкое постукивание по стеклу, поскребывание. И рядом вырастает то фигура дрожащего старика с седым колтуном на голове, то безрукий инвалид, то скорбная женщина с младенцем на руках. Иногда к окну машины может прильнуть хиджра — человек третьего пола, трансвестит или транссексуал. В своих цветастых сари они поразительно похожи на женщин, но их выдают слишком резкие черты лица и синеватая тень на подбородке.
Вдоль дороги кипит жизнь. В крошечных лавчонках и на стихийных базарчиках идет бойкая торговля. Иногда товар просто лежит на обочине — вот женщина в красном сари, сидя на корточках, отгоняет мух от рыбы на картонке. Рядом босой мужчина с фиолетовой каймой грязи под ногтями давит прессом сладкий тростник. Дальше работает цирюльник: клиент с намыленными щеками восседает на раздолбанном стуле прямо на тротуаре перед допотопным столиком с куском зеркала... А на соседнем перекрестке женщина моет ребенка. Голый мальчик усердно трет намыленную голову, а мать окатывает его водой из ведра...
Обитатели трущоб — трудовые мигранты из беднейших штатов страны. Кто-то из них даже трудится в мумбайских офисах — шоферы, курьеры, офисные мальчики. Утром они отправляются на работу в чистых отутюженных рубашках, чтобы вернуться вечером домой в трущобы. Жилье в трущобе — пустой сарайчик с голыми стенами — каждый месяц может съедать до 2 тысяч рупий (40 долларов). Зарплата шофера в крупной индийской компании — 5-8 тысяч рупий (100-180 долларов), учителя — 5 тысяч рупий (100 долларов). По статистике, 30 процентов населения Мумбаи зарабатывает в месяц не больше 592 рупий (около 12 долларов) — это официальный порог бедности! 50 процентов населения города живет в трущобах.
Брачные игры
Когда-то весь Советский Союз рыдал в кинотеатрах над судьбами героев индийских мелодрам. Казалось, только в Индии должны бушевать любовные страсти невероятного накала. Но индийская реальность отрезвит любого романтика: часто муж и жена знакомятся в этой стране на собственной свадьбе.
Правину 38. Этот представительный топ-менеджер волнуется: скоро ему предстоит переехать на пару лет в Швейцарию. Но еще больше его волнует, как жене и сыну понравится за границей, ведь они никогда не покидали Индию. Он говорит о семье с любовью, но между делом выясняется: свою жену он видел до свадьбы всего один раз.
"На моей свадьбе было больше тысячи гостей,— вспоминает Шитал, консультант по этикету.— Знала ли я всех этих людей? Конечно, нет! От силы я видела до этого человек сто".
Наступление интернета меняет вековые традиции сватовства. Молшри, 57-летний менеджер фармкомпании, нашел подходящих мужей для двоих дочерей на сайтах
www.match.com и
www.shaadi.com. Сюда тысячи продвинутых индийских родителей помещают анкеты дочерей на выданье и сыновей-женихов. Еще один вариант — объявление в воскресном выпуске The Times of India.
Поиск кандидатов — дело нелегкое. Ведь в идеальной индийской паре слишком многое должно совпадать: общественный статус, национальность, размер дохода, религия и образование молодых. И не стоит забывать, что в Индии более 300 языков, сотни религиозных течений и подкаст!
Решающее значение имеет совпадение по гороскопу. И не дай бог, если астролог не дает добро! Иногда приходится идти на хитрость. Например, когда Ашварайя Райя решила выйти замуж за сына болливудской мегазвезды Амитабха Боччана, астролог предсказал ее мужу скорую смерть в браке. Тогда Ашварайя сочеталась законным браком с... деревом. После свадебной церемонии дерево срубили, и таким образом путь к совместной жизни был открыт.
У среднестатистической индийской девушки нет ни единого шанса встретить мужа без помощи родителей или свахи. А надо многими молодыми женами до сих пор как дамоклов меч висит мрачное слово — даури. Так в Индии называют приданое невесты. Официально практика даури запрещена со времен Ганди, но на деле семья жениха предъявляет родителям невесты длинный список ожидаемых подарков. В зависимости от положения семьи он может варьироваться от домашней утвари вплоть до машины определенной марки. Каждый год из-за пресловутого приданого в Индии гибнет несколько тысяч молодых женщин — замученных или доведенных до самоубийства родственниками мужа, недовольными размером даури.
Большой базар
Бомбейские базары знамениты на весь мир. Но не товарами, а необыкновенной грязью и яркими красками. Здесь категорически нельзя покупать еду, зато можно ощутить повседневный ритм города. Можно сказать, все обочины в Мумбаи занимает один нескончаемый базар. Мальчишки-разносчики барабанят в мое стекло на светофорах со свежими номерами Vogue, массажерами для головы и игрушечными моделями "боингов".
Главный городской базар — Кроуфорд маркет, по совместительству — 130-летний шедевр неоготики. За 130 лет его ни разу не ремонтировали. На его фасаде растет трава, красивая лепнина давно превратилась в труху, но в просторном зале среди захламленных торговых рядов до сих пор стоит приятная прохлада даже в испепеляющее жаркий полдень.
После прогулки в главном здании наступает черед мясных рядов. С самого порога в нос ударяет запах гнили, и я теряюсь при виде груды сырого мяса, которая свалена на грязном прилавке. Мясник-мусульманин в круглой шапочке разделывает чью-то тушу прямо на стертом миллионами ног каменном полу. Глупо спрашивать: есть ли здесь холодильник? Я ретируюсь на птичий рынок и пробегаю мимо знаменитого фонтана Локвуда Киплинга (отец автора "Книги джунглей"). Этот фонтан значится во всех путеводителях как шедевр. Но при виде покосившихся скульптур богов с облупившейся краской невольно становится страшно за его судьбу. Тут же рядом клетки, где томятся крысы для приношений в храм, цыплята, голуби, попугаи, котята и прочая живность.
Бродить по мумбайским лавкам в поисках сувениров можно бесконечно. Здесь везде найдется привычный набор индийского туриста — от благовоний из Ауровилля, чая, ламп Аладдина и миниатюр до пресловутых индийских слоников. Как правило, в индийских магазинах поражает огромное количество продавцов на один квадратный метр площади.
Над Мумбаи один за другим встают новые моллы, которые возводят индийские миллионеры из семей Тата и Оберой (и по какому-то совпадению все эти девелоперы женятся на бывших болливудских актрисах). Так понемногу в Мумбаи приживается западный стиль шопинга, но на индийский манер.
Возможность делать покупки в молле — уже привилегия, и поэтому даже в обычном супермаркете к покупателям относятся с большим трепетом. В Hypercity кассиры неизменно обращаются ко мне "мэм", а бойкий мальчик за лентой не только проворно складывает в пакет покупки, но и готов проводить с тяжелыми сумками прямо к машине. Посетители в молл не приходят, а приезжают. И, как правило, на машине с водителем. И пока хозяева заняты шопингом, шоферы коротают время в driver lounge — что-то вроде "комнаты отдыха".
Что можно привезти из Мумбаи? Я так и не ответила на этот вопрос после долгих часов в мумбайских лавках, магазинах, магазинчиках, бутиках и моллах. И ко времени возвращения домой мои чемоданы остаются полупустыми. Вместо сувениров я привезу с собой в сердце маленький кусочек Мумбаи.
Вера Трищ
http://www.kommersant.ru/
