Глава девятая - Записки из Сандалового Города
Заглянув случайно десятого февраля в паспорт, увидел, что в ближайшее время необходимо будет совершить очередной visa-run.
Длительное пребывание в Таиланде имеет некоторые особенности. Гражданам России разрешено находиться на территории Таиланда до 30 дней. После этого можно выехать за пределы Таиланда буквально на 2 минуты, въехать и снова получить право на месячное пребывание в Сиаме. Так можно поступать до бесконечности. Однако этот способ неудобен и довольно дорог. Поэтому люди, живущие здесь подолгу и не имеющие право, например, на визу класса non-immigrant, поступают следующим образом.
В соседнем Лаосе тайское консульство обычно без проблем даёт двукратную туристическую визу сроком на два месяца. Стоит она 2000 бат. Причём ещё за 1900 бат её можно продлить на месяц. В результате получается такая схема. Двухмесячная виза плюс продление её на месяц – 3900 бат, далее выезд, второй въезд по этой визе и снова схема 2+1. Итого – полгода. Далее цикл повторяется.
В прошлый свой визит в Лаос – в ноябре прошлого года – я по какой-то неизвестной мне причине вместо двукратной визы сделал однократную. Таким образом, вариант простого виза-рана сейчас отпадал, и мне снова предстояла поездка во Вьентьян. На самом деле, я был даже рад этому, поскольку те два дня в ноябре пролетели быстро, словно в тумане, и я не успел распробовать вкус и аромат Сандалового Города (Sandalwood City) – именно так переводится название Вьентьяна с языка лао. Вообще-то, правильно, конечно, произносить название столицы не Вьентьян, а Вьенг Чан, однако французы, чьей колонией был когда-то Лаос, переделали его на современный манер, таким оно и осталось.
И вот я снова в автобусе – ночь в пути. От Паттайи до приграничного Нонгхая ехать чуть больше одиннадцати часов. Дальше пересадка в международный автобус, ещё час и – здравствуй, Вьентьян.
Спал я плохо, внезапно проваливаясь в омут сна – странные картины затягивали меня в себя, обвивали, словно липкие щупальца гигантского спрута, делали участниками невероятных событий – и также внезапно возвращаясь в реальность автобуса, мчащегося по скоростной магистрали сквозь звёздную тропическую ночь. В наушниках плеера играл на ханге Дэвид Сваруп, и волшебные звуки, издаваемые этим инструментов, уносили далеко в прошлое и будущее, возвращали в настоящее и заставляли грезить. За окном ярко горели звёзды. Их яростный блеск напомнил мне о похожей ночи почти два года назад, когда я ехал на таком же автобусе из Ришикеша в Дхарамсалу. Тогда также ярко горели звёзды, а я смотрел на них сквозь давно немытое стекло автобуса и думал, что, может быть, те элементы, из которых состоят клетки моего тела, тоже когда-то были частью звезды. Или, быть может, станут.
Как там у «Алисы»:
Это над головой синяя даль
Ладит до звёзд мосты.
И я уверен, что когда-нибудь
Я стану лучом звезды.
Ну а пока там, где вечер туман
Ставит на дальний свет,
Я лечу по своей земле
Дорогой, которой нет.
В начале седьмого небо за окном порозовело, и спустя несколько минут выглянуло солнце. Сначала неяркое, необжигающее глаз, в серой утренней дымке, оно быстро набирало силу. Глядя на этот небольшой красный круг, думалось о том, какой же невероятной силой оно обладает, чтобы давать всем нам жизнь, чтобы согревать и освещать нас, живущих за сто пятьдесят миллионов километров от него!
Вот и Нонгхай. Билеты на ближайший международный автобус были все проданы, ждать следующего почти три часа не хотелось, я поймал тук-тук – или тук-тук поймал меня – и поехал к пограничному переходу у Моста Дружбы. Пограничные формальности, тук-тук уже со стороны Лаоса, и через полчаса я был уже у тайского консульства во Вьентьяне. Документы сданы, виза будет готова на следующий день, можно идти гулять. Правда, сначала надо найти гест-хауз, кинуть вещи. Уже во втором гестике, куда я постучался, были свободные комнаты, цена меня устроила – 60 000 кип или 225 бат за чистую комнату без окна, но с кроватью, столом, шкафом, стулом, вентилятором, душем и туалетом, с большим общим балконом, выходящим на ват на противоположной стороне улицы – мне кажется, это просто царские хоромы.
Столица Лаоса очаровывает и влюбляет в себя. На первый взгляд, после Бангкока или Паттайи она кажется большой деревней. Малоэтажная, неторопливая, неспешно текучая, словно Меконг, на берегу которого она и раскинулась. Вьентьян – это кораблик на волнах Меконга. Он качается на поверхности мутной воды, а та аккуратно несёт его к устью, в будущее. Сплетение стилей и времён – вот что такое Вьентьян, застывший и меняющийся, быстро и незаметно. Здесь на улицах коммунистическая символика, дети носят пионерские галстуки, а на улицах рекламные плакаты, пропагандирующие западный образ жизни, здесь многочисленные буддийские храмы соседствуют с барами и дискотеками, здесь фееричный калейдоскоп архитектурный стилей, и монументальная постройка в стиле сталинского ампира соседствует с изящным китайским или лаосским храмом, аккуратное здание, колониального тропического стиля стоит рядом с чистой воды хрущёвкой – и во всём этом нет противоречия, всё гармонично сплетается и живёт своей уникальной жизнью, в ритме, свойственном именно этому месту и именно этим людям.
Я бродил по улицам Вьентьяна, заходя то в один ват, то в другой, куда-то только заглядывая, где-то задерживаясь надолго. Слушал пение монахов, сидя в углу какого-то храма и неотрывно смотря на строгий, застывший в печальной отречённости лик Будды. Что же ты понял, царственный мудрец, что увидел там, в глубинах своего сознания? Я не могу остановить бег своих мыслей, не могу проследить их источник, но ведь он есть? А если опуститься дальше и глубже, что я увижу там? И что увидел ты? О чём ты умолчал, что не сказал? Я наблюдал за людьми, приходящими и уходящими, о чём-то просившими и просто отдающими дань уважения человеку, ответившему на главный вопрос жизни и смерти.
Я гулял набережной Меконга и смотрел на пламенеющий закат. Красный диск опускался за реку со стороны Таиланда, отражался в воде, и вода горела. А потом внезапно наступила ночь.
Ещё в прошлый свой приезд я распробовал один из символов современного Лаоса. Речь, конечно, идёт о Beer Lao – пожалуй, вкуснейшем пиве в мире, не считая, наверное, King Fisher'а.
Я сидел за столиком кафе на набережной Меконга, ел обалденно вкусный фалафель и пил свежайшее Beer Lao. После почти бессонной ночи, после полудневной прогулки по раскалённому Вьентьяну было так приятно сидеть, вытянув чуть гудевшие ноги, пить ледяное пиво и бездумно смотреть в темноту, которую ничуть не нарушали ни фонари, ни фары автомобилей, мотоциклов и тук-туков, ни яркий свет, льющийся бриллиантовыми потоками из дверей баров и кафе. Совершенно не заметил, как закончилась первая бутылка пива. Заказал вторую. Голова приятно потяжелела, охмелевший взгляд, не задерживаясь, перескакивал с предмета на предмет, иногда только буквально впиваясь в заинтересовавшие его предметы. Но чаще я откидывал голову назад и всматривался в ночное небо и, прежде всего, в те две звезды, что висели прямо над моей головой. Несомненно, звёзд было больше, но я видел только эти две. Словно глаза огромного существа, они смотрели на меня, и я потихоньку погружался в их мерцающее, скользящее сияние, растворяясь в нём, распадаясь сначала на отдельные клетки, затем на молекулы и атомы. Атомы тоже превращались во что-то иное...
С трудом я оторвался от этого взгляда, словно собака или кошка, повёл носом из стороны в сторону. У Вьентьяна, как и у любого другого города, свой запах. Костёр, опавшие мысли, хрустящие под ногами красные листья дерева, которое называется оленье ухо, затхлая свежесть реки, тончайший аромат кофе и -
сводящий с ума – круассанов... Я огляделся. Всё вокруг двигалось медленно, словно вместо воздуха пространство было наполнено массой, подобно киселю. Медленно, медленно. Отдельные движения фиксировались мозгом. Медленно. Вот мимо прокатился велосипедист. В какой-то момент колёса велосипеда замерли во времени-пространстве, катафоты блеснули и отразились в моём сознании, оставив там свой яркий образ. Что-то похожее произошло и с проезжавшим мимо автомобилем, и с костром уличного торговца едой. Языки пламени колыхнулись, протянулись в едином порыве к породившим их звёздам и так застыли. Я покачнулся...
Не помню, как дошёл до гест-хауза, как взял ключ, как открыл дверь. Помню, что, не раздеваясь, упал на кровать и провалился во тьму.