С некоторых пор я полюбила вслушиваться в индийскую инструментальную музыку. Раньше я воспринимала ее как фон, поэтому она казалась мне скучной и утомительной. Но дело в том, что эта музыка - не фоновая. Ее надо слушать. Лучше замерев. И чтобы только чувства и мысли бежали вслед за звуками.
Я слушаю импровизации одного из самых именитых индийских музыкантов Харипрасада Чаурасии. Мелодию раги трудно сразу распознать моему неискушенному слуху, и мне кажется, что звуки сорвались с цепи, их движение невозможно определить в какую-то систему, они похожи на осенние листья, которые падают с дерева, кружатся - каждый в своем танце - падают в воду и продолжают свое хаотичное путешествие в пространстве. Ассоциация с осенними листьями - потому что музыка немного грустная и все деревья в округе желтые. (Сегодня я наблюдала такой «золотой» дождь во дворе не своего дома, просто не могла оторваться, а оно все не кончалось - как щедро все-таки мир дарит красоту, и это тот еще подарочек, надо сказать, ведь не ты ею обладаешь, а она начинает владеть тобой. А они говорят: свобода, гражданские права, демократическое общество... А не пошли бы они все... Мы уже бумажку на дверь прицепили: «Уважаемые агитаторы, просьба в эту квартиру не звонить и не стучать». Почему? Потому что в этой квартире слушают Харипрасада Чаурасию).
А там уже табла вступила. Таблист отбивает монотонный ритм, а какой-то индийский струнный (наверное, что-то вроде наших цимбал), наоборот, старается вовсю - звук просто летает где-то, рвется и безумно-рассеянно бродит по вселенной. Наверное, это так похоже на индийских людей. Вся их жизнь внешне представляет собой монотонное зрелище: дом, работа, религиозные праздники, очередная свадьба очередного сына или дочери, очередное тело сжигают на берегу Ганги - карма, одним словом. Особенно учитывая, что на Востоке вообще-то любят покурить чего-нибудь или пожевать. От чего внешняя деятельность вообще сводится на нет - какой уж там прогресс, какие уж там мировые достижения. Но внутри все рвется, бродяжничает, танцует и летит, подобно этим звукам. Может, этот танец происходит не в мыслях и не в чувствах. Может, есть такая область - душа народа, что ли, чья родина - древние предания, такие как Рамаяна и Махабхарата, огромные, лабиринтообразные, ветви повествования которых бесконечно множатся. В этой области есть место и причудливым ландшафтам, и завораживающему танцу, в котором нет двух одинаковых движений.
Я слушаю и представляю жалкого на вид человечка, одетого в рванье, постоянно жующего бетель, глаза его полузакрыты, он даже не отмахивается от назойливых мух. А внутри - музыка, он даже не понимает, что уже давно, много миллионов жизней живет в ней.