ТАКЕШИ КАНИБАЛО
На острове жил режиссёр Такеши Канибало. Этот творческий псевдоним придумал ему я, и он с благодарностью его принял. В первую нашу встречу он обходился пустой бутылкой из-под пива в качестве камеры. Вместе с псевдонимом я подарил ему пластиковую трубу – она лучше подходила для съёмок. Так мы подружились. Целый день мы ходили по острову и снимали фильм. Он снимал, а я, в перерывах между съёмками, носил за ним трубу. Фильм назывался «Конец Света». Это название предложил я, а Такеши был не против. Днем мы снимали нужные сцены, а вечером отсматривали снятое в местном заброшенном кинотеатре, состоящее из шаткого навеса и нескольких разбросаных тут и там каменных кресел. Одну сцену мы все никак не могли снять – конец света. Ядерный гриб то был слишком близко, так что плавился бетон под ногами. То слишком далеко, так что его едва было видно. Среди груд покореженного металла расплавленного стрекла было непросто выбрать нужный угол съёмок. К тому же батарея моя совсем ослабла от радиации, так что я не мог долго сопровождать Такеши, а без меня он часто впадал в оцепенение и мог целыми днями не двигаться с места. Я тоже неделями лежу на койке, не в силах поднять голову. В нашем убежище холодно, на поверхности бушует ядерная зима. Я давно ослеп и лишь изредка на ощупь пробираюсь к передатчику, чтобы отбить в пустоту слова, которые приходят ко мне, когда я, как сейчас, еду в метро, толкаюсь в переходах, мечтая о том, как все это сгорит в ядерном пламени.