Предисловие к одесским рассказам.
***
Имею сказать пару слов за Одессу. Вы в ней не жили, а я в ней жил и поэтому говорить буду я, а вы будете слушать.
Мои две тети жили в Одессе, когда я жил в другом месте. Тети захотели себе другой жизни, и мы стали жить вместе. Я лежал в колыбели, а тети курили "Беломор".
Когда я сам стал ходить ногами, тети докурили всю пачку и поехали в другую жизнь, где солнца было как в Одессе, а пресной воды больше.
Через семнадцать лет Одесса встретила меня на поезде, и начали цвести каштаны. Был месяц май и целое море соленой воды. Приморский бульвар тогда еще называли французским, а Дюк Ришилье по-прежнему глядит в море мраморными глазами, встречая и провожая корабли слегка приподнятой рукой.
Мощеная булыжником Дерибасовская улица сотни лет шлифовалась подметками одесситов, заезжих туристов и эмигрантов обоих сторон света. Сам город был воротами эмиграции и контрабанды.
Плавно спускаясь к морю по Дерибасовской, слева можно видеть сердце Одессы - оперный театр. От сердца тянутся главные артерии города и дальше капилляры дворов. Вы можете ходить по другим улицам, где живет настоящая Одесса, но вы будете снова приходить на Дерибасовскую, если вы приезжий.
Дерибасовская это лицо Одессы и это шикарное лицо. Но душа Одессы находится не здесь. Душа Одессы спрятана в клоповниках на молдаванке, в подворотнях и полуподвалах, куда вам нет хода. Она может спуститься в ремонтный цех портового дока к дяде Соломону, куда вам не выпишут пропуск или подняться до второго этажа в квартиру тети Песи, где вас тоже не ждут. Но вы все же можете услышать отголоски души старой Одессы, проехав в трамвае по городу или копаясь в овощах на "Привозе".
Только в Одессе может делаться такой шум за то, что отключили воду, что вы слышите с первого этажа, как у тети Клавы наверху рвется сердце.
Зайдите во двор старой двухэтажки, где между балконов ведутся разговоры и сохнет стираное белье. Думаете, здесь вас могут ограбить? Могут. Зачем вам этих неприятностей? Вы хотите потом заикаться на людях и в бумаге за письменным столом?
Но пусть вас не волнует этих глупостей. Вы еще не слышали о поджогах и ночной стрельбе.
Вас не научили пугаться за свою жизнь и держаться за карманы.
Вы думаете ваша жизнь - это все. А что вы видели в своей жизни кроме пары пустяков?
Поэтому, если вам надоело переживать кошмар на работе и испытывать тоску у себя в доме, не сидите как камень в лесу, а поезжайте в Одессу, посмотрите, как это делается у них. Это же две большие разницы.
Если вы мне не поверите, то окажетесь кругом не правы.