В честь дня рождения Бродского:
«Я, как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь... Вот, смотрите, коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?» — так сказал когда-то поэт Иосиф Бродский.
Кошки занимали особое место в его жизни. В семье поэта часто использовали «кошачьи» словечки — «мяу», «мур-мур-мур» — для выражения огорчения или радости. В письмах Бродского, на книгах, подаренных им, встречается много рисунков, сделанных поэтом, с изображением котов. Одно из эссе Бродского, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». Друзья Бродского утверждали, что коты – его «тотем».
Сохранились имена некоторых котов поэта. В Ленинграде у него была Кошка в белых сапожках. Позже жил у него большой кот по прозвищу Big Red (Большой Рыжий). Питерскому коту Самсону посвящено стихотворение:
Кот Самсон прописан в центре,
В переулке возле церкви.
Он красив и безработен,
По натуре – беззаботен.
Обеспеченный ночлегом.
Он сочувствует коллегам:
Тот – водичку пьет из Мойки,
Тот – поужинал в помойке,
Тот – вздремнул на полчаса,
Тот – спасается от пса,
Тот – совсем больной от стужи...
Кран ворчит на кухне сонно:
«Есть ли совесть у Самсона?»
Сам поэт признавался, что если кем-нибудь он и хочет стать в будущей жизни, то только котом – усатым и хвостатым. Сохранилось множество шутливых автопортретов Бродского, где он изображает себя в виде рыжего кота. Режиссером Андреем Хржановским был даже снят аннимационно-документально-игровой фильм «Полтора кота», посвященный Бродскому. В фильме экран заполнен самыми разными котами, рисованными и живыми.
У приятельницы поэта Людмилы Штерн жил кот, которого Бродский назвал картежным именем «Пас». Иосиф своего крестника обожал. Пассик был пушистый и пепельный, без единого постороннего пятнышка. Он принципиально не откликался на зов и даже пренебрежительно отворачивался, когда ему совали под нос кусочек курицы или рыбы. Но этот же кусочек, случайно оставленный на полу, мгновенно исчезал. Хотя на зов он и не реагировал, но и не убегал, а взятый на руки даже посторонним человеком, не сопротивлялся и млел. Ему можно было придать любую форму – перекинуть через плечо, обернуть им шею, как меховым воротником, или, положив на диван, всунуть между лап «Известия» и надеть на нос черные очки, И в этой позе кот мог пролежать сколь угодно долго. Пасику поэт посвятил целую оду:
О средоточье серых красок!
Ты создан весь для смелых ласок.
Ты так прекрасен, так прелестен,
Что стоишь гимнов, лестных песен.
Кошки вообще были его любимыми животными. Как-то он сказал: «Обрати внимание – у кошек нет ни одного некрасивого движения».
В 1972 году Иосиф Бродский был изгнан из Советского Союза. Значительную часть своей американской жизни поэт провел с единственным членом его семьи любимым котом по имени Миссисипи. Если к Бродскому приходили гости, знаком особого расположения служило предложение поэта: «Хотите, я разбужу для вас кота?»
Иногда Бродский вывозил своего кота Миссисипи из Нью-Йорка на природу в деревню Саут-Хэдли. Там вырвавшийся на свободу кот увлеченно носился за белками, а Бродский с удовольствием наблюдал за ним из окна.
Этого кота вспоминают многие друзья и знакомые Бродского. Среди них — поэт Андрей Вознесенский, который однажды был гостем Иосифа Бродского в его нью-йоркской квартире в Гринвич-Виллидже. Два столь разных поэта говорили... о кошках. Бродский, представив гостю своего кота Миссисипи, спросил: «А у Вас есть кот?», — и потом с интересом слушал рассказ Вознесенского о том, как однажды его кошка забралась на высоченную сосну на даче в Переделкине. Для ее спасения пришлось спилить сосну. Кошку Вознесенского звали Кус-Кус. Бродскому это прозвище очень понравилось: «О, это поразительно. Поистине в кошке есть что-то арабское. Ночь. Полумесяц. Египет. Мистика...»
После смерти Иосифа Бродского кот Миссисипи очень тосковал. Есть один очень грустный снимок — кот Миссисипи через месяц после смерти Иосифа, свернувшийся в кресле своего ушедшего хозяина".
