Уже вторую ночь засыпаю под звуки поезда с ютуба. Специально для полуночников. Этот поезд в моей голове несет меня по России. Хотя физически я в Катманду. Вспоминаю как летом ездили на электричке на Чусовую в деревню Слобода. Как все прогулки по Екатеринбургу начинались с вокзала и вниз по проспекту. Как мчались сутками по транссибу, через Уральский хребет, по просторам необъятной.
8200 верст пустоты. Поездное бардо. Из-за Пелевина в уме русского человека тесно переплетены теперь Чапаев, буддизм, пустота и поезд, несущийся из ниоткуда в никуда.
Поезда это отдельная реальность. Ты где-то между той жизнью, из которой выехал, и новой, неумолимо приближающейся. Но пока есть вот этот миг безвременья. В нем можно ничего не решать, не делать, просто пребывать в том, что происходит, без оценок и рефлексии.
Каждый хоть раз застывал без мыслей, смотря через окно поезда на быстро сменяющиеся пейзажи, или наоборот на бесконечные леса, или перегоны похожие на зону в Сталкере – а это вид половины России вдоль железной дороги. Вслушивался в гулкие стальные голоса диспетчеров в громкоговорителе на полустанке, лежа на полке в ночном вагоне. Звон ложечки, оставленной в граненом стакане в подстаканнике. Монотонный шепот с соседней полки. Приближающийся звук товарного состава, который на полной скорости догоняет с пронзительным гудком, проносится мимо с реактивным гулом, и постепенно затихает, уносясь вдаль, растворяясь в ночи бескрайнего пространства. А ты едешь, покачиваясь, убаюканный под стук колес, уютившись на крахмальном белье, как в детстве, когда каникулы еще только начались, впереди беззаботное лето и весь мир открыт перед тобой.