С самого утра шёл дождь. Всё небо вокруг было в серых облаках, и снежные вершины гор скрывались в плотной тёмной пелене. Где-то совсем далеко раздавались глухие раскаты грома. И горная речка, так звонко певшая свою песенку накануне, теперь хриплым шёпотом рассказывала что-то долине, доверяя какую-то мрачную тайну, которую мы не узнаем никогда: нам не дано прочитать язык дымки, медленно клубящейся над холодным, стремительно-вязким потоком воды.
Позавтракав в любимом ресторанчике, я вернулся на террасу своего отеля. Шёл дождь. Обычно я задерживался в кафе подольше, наблюдая за просыпающейся главной и единственной улицей Вашишта, за посетителями кафе. Горячие источники, или бани, как я называл их про себя, просыпались первыми. Они и в течение дня оставались самым оживлённым местом посёлка, и даже в самый сильный ливень кто-то всё равно принимал ванну.
Затем просыпались продуктовые лавки и приходили первые посетители кафе, почти всегда одни и те же лица. Мы тепло приветствовали друг друга, и каждый занимал своё любимое место. В ясную погоду хорошо было сидеть на крыше и любоваться суровой улыбкой гор...
Чуть позже открывались сувенирные магазины, а улица наполнялась периодическими пронзительными гудками тук-туков и мотоциклов, ароматом печёной на костре кукурузы.
Но сегодня всё было немного не так. Казалось, кто-то покрасил мир, ярко сиявший вчера глубокой, кристально-чистой, зовущей к себе синевой неба, в безликий серый цвет, и даже розы, из которых сплетён Вашишт, потеряли свою чёткость и растворились в этой заполняющей собой всё серой реальности, и их аромат был теперь запахом влажно-туманной серости. Нет, мир не исчез, и по улице всё так же ходили люди, ездили рикши, но всё это было таким другим, незнакомым. Я вернулся в отель.
Было холодно, леденящая самое сердце серость пронзала насквозь всю комнату, всё тело. Я чувствовал себя Каем, в сердце которого попал осколок волшебного зеркала. Согреться! Но как? Накануне вечером в целях дезинфекции организма я купил маленькую бутылку рома и шоколадку, словно предчувствуя сегодняшнее утро. Небольшой глоток, лёгкая горечь шоколада, и приятное тепло вулканом вспыхнуло в горле и потекло по телу, распространяя свои лучи к самым ноготкам и кончикам волос. На часах – 7.30.
Я налил ром в крышку от термоса и вышел на порог своей комнаты, дверь которой выходила на небольшую, мокрую сейчас террасу. Терраса была покрыта тонким слоем воды, на который падали всё новые и новые капли, образуя мистический, существующий всего лишь какие-то считанные мгновения узор, меняющийся с каждой падающей на него каплей; словно большой калейдоскоп, в котором все стёкла одного цвета, но при этом их бесконечно много, и всего лишь неуловимое движение, одна капелька меняют всю существующую внутри калейдоскопа реальность.
А ещё картина падающего на террасу дождя напомнила мне ускоренную киносъемку человеческих жизней. Каждая капелька - это отдельный человек, он появляется на Земле на мгновение и потом растворяется, сливается с другими каплями, образуя с ними свой собственный, неповторимый узор. Потом узор исчезает, и уже новые капли рисуют свою картину. И снова, и снова....
Пройдёт время, день, год или столетие, капля вновь вернётся на небо, чтобы вновь, всего лишь на секунду, нарисовать что-то на поверхности Земли...