Отчеты о поездках › Мое итальянское шанти. Тонино Гуэрра, Далай-Лама и тибетский колокол.

Вдоволь набродившись, решаю купить вина и что-нибудь поесть. На центральной площади - маленький магазинчик, исторический такой, с 1800 какого-то года. Милая продавщица открыла мне там бутылку вина. Я еще не заплатила ей, спросила про хлеб - так она меня отправила в другой магазинчик, "идите скорее, пока они не закрылись, деньги потом, идите быстрее, а то останетесь без хлеба". Вот она, прелесть маленьких городков...

Помедитировала с вином и хлебом на террасе. Потом спать. Ужасно холодно в номере, спала во всей одежде. Тихое, спокойное, всепоглощающее счастье.

ЛОРА И ТОНИНО

На следующий день я проснулась в полшестого. Не сидеть же в отеле - выписалась, пришлось идти с рюкзаком, так как почему-то хозяин не разрешил оставить шмотки до обеда. Ну да ладно. В 7 утра открываются кафе, я по-итальянски позавтракала - кофе с круассаном, оставила там рюкзак и отправилась гулять. До открытия моего музея оставалось еще полтора часа. На улицах Пеннабилли пустота и тишина, только рядом с площадью какое-то движение начинается.

Ухожу от площади вверх, иду почему-то на маленький перекресточек, где я уже была вчера. Останавливаюсь там посмотреть небольшой барельеф на стене, вдруг слышу справа "бонджорно". Оборачиваюсь, отвечаю вежливо "бонджорно", отворачиваюсь. И, как в замедленной съемке, осознаю, что эта женщина, поздоровавшаяся со мной в 7.45 на пустой улице еще спящего Пеннабилли - Лора! Я видела ее фотографии, когда читала о Тонино в Москве. Это Лора Гуэрра! Поворачиваюсь обратно к ней, по-итальянски - "Э Лора?" "Си."

И все. Время полетело, закрутилось в каком-то другом измерении. Какая-то сладкая внутренная дрожь, я разве что не плачу, говорю, что приехала вчера из Москвы, сюда, специально в Музей Тонино.

Лора берет меня за руку и ведет с собой. Она ведет меня на мессу, куда собственно и шла в такую рань, потом показывает интересные места в городе, потом ведет к ним домой (не могу сказать "к ней", это дом Тонино, его присутствие там - везде), показывает их огромный, роскошный, потрясающий заросший сад.

Срывает веточку сирени, протягивает мне: "Вот, отцветает уже, но все равно пахнет!" Эту веточку я сохранила, сейчас она в книге, которую подарила мне Лора.

Привела к месту, где покоится прах Тонино... Прах замурован в скале, которая смотрит на неимоверной красоты долину реки Мареккья (еще ее называют Рубикон - да-да, тот самый). Кладу ладонь на скалу. Из выпиленной трещины на меня смотрит маленький сиреневый цветок... Спасибо, Тонино.

Лора ведет меня в дом. "Вот эту картину нам подарил Феллини. Вот это - ковер Сережи Параджанова. Вот это картина Антониони." "Вот это кровать, на которой занимались любовью Софи Лорен и Марчелло Мастрояни в "Браке по-итальянски"...

Их дом - это сказка, это другая реальность, это поэзия, творчество, душа, полет, волшебство. Каждая вещь наполнена духом красоты и гармонии, мебель, камин, занавески, подушки...

"Вот это кресло, в нем Тонино работал. Можешь посидеть." Завороженно опускаюсь в кресло. Смотрю в окно, туда, куда каждый день смотрел Тонино... Лора смеется: "Вот, будешь теперь рассказывать, что сидела в кресле Тонино Гуэрры."

В тот день у Лоры гостил их друг Рустам Хамдамов, удивительный художник. Сидим за столом, пьем чай.

"Таких, как Тонино, больше нет", - говорит он.

"Жаль, что вы не встретились с Тонино, Олечка", - говорит мне Лора.

"Мне кажется, что мы встретились". Я абсолютно искренна. Я так чувствую.

Мне показалось, что у Лоры на глазах слезы.

В Музее Тонино Гуэрры

Потом... Потом у меня был великий и сумасшедший Рим. В очереди в Собор Святого Петра в Ватикане мне вдруг подарили билет на мессу самого Папы Римского, и я была на мессе, которую с экранов на площади смотрели более 10 тысяч человек, а я видела Папу с двух метров... Рим грандиозен. Это история, искусство, потрясающие и покоряющие разум и дух.

Но в аэропорту Римини, возвращаясь в Москву, я читала "Лестницу на небо" Тонино Гуэрры и плакала. Плакала от счастья, что прикоснулась к этому миру, миру абсолютно другому, звонкому, тонкому, волшебному, но тем не менее реально существующему.

Спасибо, Лора.

Спасибо, Тонино.

"Жил-был ангел с усами,

Который ничего не умел.

И вместо того, чтобы улететь к Господу,

Спустился сюда, в долину Мареккьи

В дом одного охотника,

Который держал чучела птиц,

Стоящими на полу его комнатушки.

И ангел бросал им зерна,

Чтобы посмотреть, как они будут есть.

И все святые смеялись над ним.

А однажды утром

Чучела птиц расправили крылья и полетели

В открытое окно, в небо,

И пели, как никогда."

Тонино Гуэрра.

Моя любимая фотография из Пеннабилли.