|
Когда автор впервые ехал на поезде из Кочина в Мумбай в 1986 г., дорога заняла 52 часа.
И вот, заметно постаревший, около 5 часов утра он сел в поезд на станции Виктория (здание вокзала - этакая монументальная каменная твердость, возведенная англичанами, считавшими, как и все завоеватели города, что они будут здесь всегда) и запах ударил в лицо подобно пуле: запах рыбы, отходов и влажного, соленого воздуха, отвоеванной у моря земли. Но запах рыбы выделялся среди других своей силой и резкостью – это первый утренний улов, переложенный льдом, везли в плетеных корзинах крупные женщины – "макхи хи паани" – с бицепсами как у Шварценеггера и с большими животами, вид которых заставлял теряться в догадках. Мне нужно было ехать до Мулунда, находящегося примерно в 30 км от Бомбея, по основной линии Центральной железной дороги. Несмотря на ранний час, все места были заняты самыми разными пассажирами: работниками, возвращающимися с ночных смен, разукрашенными проститутками и отрешенно глядящими сутенерами, но стоять тоже можно было вполне удобно. При выходе из здания вокзала в Мулунде было видно, что ведутся работы по расширению дороги.
В прошлом году просто ради интереса я посетил эти места еще раз, почти четверть века спустя, после того как был здесь в последний раз – ничего не изменилось. Полный поезд пассажиров. Сильный запах рыбы. Возле вокзала в Мулунде – перекопанная дорога.
Нет, Бомбей не стоял на месте все эти годы. Но то, что составляет саму суть Бомбейской жизни - желание бесконечно эксплуатировать те небольшие образования, которые они по ошибке предпочитают называть предприятиями - это осталось неизменным. Например, поезда, которые ежедневно перевозят до 65 лакхов загородных жителей на работу в город и обратно - все такие же "душегубки" как и всегда. Годы прошли, а Бомбей не утратил своей неотъемлемой черты – лихорадочного и даже веселого безразличия к отсутствию комфорта.
Но Бомбей в этом не исключение. Я учился в средней школе в Мадрасе и жил сначала на Элдамс Роуд, а затем в Т.Нагаре, откуда ездил на велосипеде в школу, находящуюся на Андерсон Роуд, где-то между Эгмор и Нунгампакам. Дороги теперь расширили и много желтых, двухэтажных, прохладных домов с деревянными окнами было снесено. Над их могилами сейчас "колышутся" в морском воздухе многоэтажные здания и торговые центры. Даже жаркая, влажная погода заставила себя измениться: теперь в Ченнае чаще идут дожди, и знаменитое мадрасское солнце – такое большое, белое и полное уже в 6 утра, и то, кажется, стало менее палящим.
Но. Но насколько постоянна и велика любовь дравидов к "неумолимым" желтым, красным и черным цветам, выраженная в расцветках их одежды. Или - как они любят принимать каждый день масляные ванны, одетые в полосатое нижнее белье, и их темная кожа мерцает, как массы темных, тяжелых туч в ноябре, когда юго-восточные муссоны проносятся над городом. А когда идешь вдоль по улицам Маунт Роуд и Кодампакам, видишь, что национальная культура поклонения божествам нашла свое выражение в громадных плакатах с изображениями кинозвезд. Типичный представитель какого-нибудь племени, может, не верит в богов, но верит в кумиров. Когда-то это был MGR (Марутхур Гопалан Рамачандран) - его так любили, что даже рикша в кинотеатре пытался при помощи зрителей первых рядов предупредить его, чтобы он не заходил в комнату, где его поджидал с ножом в руке злодей (которого играл М.Н. Намбияр). Теперь - это Раджиникантх, Сурья или Виджай Кантх. Можно сказать, что тамилы от извечного социального монотеизма плавно перешли к более демократичному политеизму. Но смысл остался тот же.
Городское население Индии выросло с 290 миллионов в 2001 г. до 340 млн. человек в 2008 г. и прогнозируется, что к 2030 г. это число достигнет 590 млн. Урбанизация этой страны, возможно, представляет собой самую крупную миграцию во всей истории цивилизации. Перемещаясь в вечно строящиеся мегаполисы, эти странствующие толпы привносят туда с собой частичку своих деревень и небольших городов. Однако основные черты, главные ценности таких больших городов, по-видимому, не поддаются изменениям. Постоянные попытки переименовывать - Бомбей в Мумбай, Мадрас в Ченнай, Бангалор в Бенгалуру говорят только о том, что сами души этих городов не желают меняться. И это успокаивает... Пусть все остается таким, каким всегда было.
---------------------------------------------------------------------- ----------------------------------------------
(Пер. с английского: © Cp Surendran, The Times of India | The Crest Edition, April 9, 2011)
 Городская эксцентрика Мумбая |
|
