Индия обладает возможностями чуть ли не вчетверо увеличить популяцию тигров, живущих на территории страны. Однако, по иронии судьбы, для этого придется умертвить часть из них, утверждают некоторые эксперты. Зоозащитники бурно протестуют.
К 11 утра Гопамма Наяка уже поняла: что-то случилось. Ее муж Ханумантха еще час назад должен был вернуться из леса, где собирал хворост.
Гопамма послала за сыном, тот собрал поисковую группу и отправился к тигровому заповеднику Бандипур, что в национальном парке на юго-западе Индии. Углубившись в лес всего на несколько метров, люди нашли наполовину съеденное тело Ханумантхи. Тигр, который его убил, все еще сидел рядом.
После гибели мужа в жизнь Гопаммы вошло не только горе, но и бедность. Ее старшему сыну пришлось бросить учебу в университете и вернуться домой, чтобы помогать матери. "Теперь я чувствую себя неуверенной и зависимой от других", - говорит она.
Несмотря на это, Гопамма не испытывает ненависти к тигру, который убил ее мужа. Как и многие индусы, она рассматривает человека как один из элементов сложной ткани мира, состоящего из живых существ, каждое из которых имеет равное со всеми право на существование.
Не беспокоит ее и то, что популяция тигров в Индии растет. Смерть мужа, считает она, не имеет никакого отношения к тому факту, что правительство страны пытается сохранить тигров. "Такова моя судьба", - говорит она.
Индийцы, живущие в сельской местности, уникальны в своем отношении к жизни среди дикой и часто смертельно опасной природы.
"Такого вы не найдете в культурах других стран, - подчеркивает Уллас Карантх, недавно ушедший на пенсию биолог, специалист по хищным зверям в Обществе сохранения диких животных (WCS, общественная природоохранная организация, осуществляющая свою деятельность более чем в 50 странах мира. - Прим. переводчика), ведущий эксперт по тиграм. - Случись такое в штате Монтана или в Бразилии, тигров бы стерли с лица земли уже на следующий день".
Принцип "живи и дай жить другим" стал своего рода основой для превращения Индии в мировой тигриный оплот. Лишь 25% территории страны - среда обитания этой большой, красивой и опасной кошки, но около 70% тигров, оставшихся на нашей планете, живут именно здесь.
Однако такой успех имеет свою цену. Тигриные заповедники не растут с такой же скоростью, как популяция животных. Это заставляет некоторых тигров забредать в поисках добычи на территории, традиционно населенные людьми. Они убивают домашний скот, а иногда и человека.
Нападения достаточно редки: в Индии от нападений тигров ежегодно погибает от 40 до 50 человек. Для сравнения: слоны ежегодно убивают около 350 человек.
Но смерть от слона здесь рассматривается как нечто, что просто "случается" - как автомобильная катастрофа.
А вот смерть от тигра рождает первобытный страх, который, если проблема не решена, может привести к экстремальным ситуациям: так, во многих районах, где такое случается, традиционно толерантное отношение к дикой природе начинает уступать место нетерпимости, приводит к бунтам против местных властей и целенаправленному уничтожению тигров.
Далеко не каждый тигр - людоед. Статистики такого поведения хищников не существует, но, по оценкам Карантха, каждый год от 10 до 15 животных превращаются в охотников на людей.
Когда такое все же случается, самое оптимальное, по мнению Карантха и прочих экспертов, - быстро уничтожить тигра-людоеда, пока он не убил еще.
"Это необходимо делать, если мы собираемся иметь большую популяцию тигров, - подчеркивает Карантх. - Мы же не хотим, чтобы все сельское население ополчилось на тигров из-за одной только особи".
Это отражено и в индийском законодательстве: природоохранные начальники и правительственные чиновники могут издать распоряжение об отстреле животного, если того требует общественная безопасность.
"Для случаев, когда доказано, что тигр - людоед, существует тщательно прописанная стандартная процедура", - говорит Ануп Кумар Наяк, один из директоров индийской Национальной администрации по сохранению тигров.
Но зоозащитники из крупных городов, имеющие в стране огромное политическое влияние, видят это иначе.
Неважно, сколько людей мог убить тигр - многие активисты утверждают, что людоеда надо отлавливать, перевозить в другое место и там выпускать. Или просто оставить его в покое.
"Я ощущаю себя голосом бессловесных животных, - заявляет Джеррил Банаит, врач и ведущий зоозащитник из Нагпура. - Нельзя поступать с животными жестоко и несправедливо только потому, что они не могут рассказать о своих проблемах".
Но, по словам Карантха, ни одна из предлагаемых зоозащитниками мер не решает проблему тигров, которые охотятся на людей и убивают их.
Конфликты вокруг тигров быстро переходят в политическое поле, продолжает он, и в то время как правительство не знает, кого слушать и чью сторону принять, людоеды продолжают убивать.
Местные жители часто берут инициативу в свои руки и уничтожают не только тигра-людоеда, но и всех тигров в округе. Они относятся к министерству охраны лесов как к врагу, а к сохранению животных - как к чему-то противоречащему их кровным интересам.
Если оставить все как есть, то популяция тигров в лучшем случае останется на нынешнем уровне. В худшем - распространяющиеся убийства хищников из мести приведут к их вымиранию.
Чтобы Индия оставалась примером того, как надо охранять и сохранять тигров, нужно смириться с тем фактом, что интересы всех животных - часто совсем не то, что интересы отдельного тигра, подчеркивает Карантх. Особенно если этот отдельный тигр убивает людей.
Другими словами, будущее тигров на нашей планете во многом зависит от того, удастся ли убедить индийцев, что тиграм-людоедам придется погибнуть ради остальных своих сородичей. "Иного пути нет", - говорит он.
Никто не знает, сколько тигров когда-то обитало на индийской земле. Но они исчислялись десятками, если не сотнями, тысяч. Их количество начало резко сокращаться с изобретением огнестрельного оружия и стальных капканов.
Знать охотилась на тигров для развлечения, беднота - для пропитания и продажи. Один историк подсчитал, что с 1875 по 1925 гг. было убито более 80 000 больших кошек. Охота значительно уменьшила популяции и тех животных, на которых охотились тигры - еще один тяжелый удар по ним.
К середине двадцатого столетия из-за никак не регулируемой охоты Индия потеряла своего азиатского гепарда и почти всех азиатских львов (ныне и те и другие - в Красной книге). Тигры тоже наверняка исчезли бы, если бы не премьер-министр Индира Ганди, которая в 1971 году запретила любую охоту.
Ганди, которую иногда называют "величайшим спасителем дикой природы Индии", сделала более строгим природоохранное законодательство, отвела часть территории под заповедники и создала рабочую группу по спасению тигров.
"Это совпало по времени с появлением и усилением природоохранных групп и кампаний в Европе. Волна достигла и Индии", - рассказывает Критхи Карантх, дочь Улласа Карантха, ведущий ученый в Центре исследований дикой природы, некоммерческой организации в Бангалоре.
"Люди начали понимать, что природа в опасности и мы не можем продолжать с ней поступать так, как раньше".
Число тигров, конечно, начало расти не сразу. В 1980-х, когда Уллас Карантх, которому сейчас 70, бросил карьеру инженера и решил заниматься охраной дикой природы, в Индии насчитывалось около 2500 тигров.
Уллас, которому всегда нравились крупные хищники, решил посвятить свою жизнь спасению тигров. И для начала надо было понять, сколько их в Индии осталось.
За 100 лет тигры исчезли с 67% территории Индии
В 1991 году он разработал новаторский и точный метод с применением видеокамер, помогающий идентифицировать тигров по их индивидуальному окрасу.
Карантху удалось подсчитать, что один тигр в среднем убивает около 50 диких животных в год. Позднее, после изучения записей охотников, таксидермистов и землепользователей, дочь Карантха Критхи пришла к выводу, что за 100 лет тигры исчезли с 67% территории Индии.
Точно так же резко снизились популяции и тех животных, на которых они традиционно охотились, - например, оленей. Другими словами, популяция тигров сокращалась еще и потому, что им не хватало еды.
Начиная с 1990-х, Уллас начал добиваться того, чтобы правительство финансировало переезд жителей тех деревень, которые находились в природоохранных зонах.
Когда в результате большого спроса в Китае на различные органы хищников стало процветать браконьерство, Уллас работал вместе с правительственными чиновниками над программой борьбы с этим явлением.
В результате популяция тигров начала расти. Например, в той местности, где погиб муж Гопаммы, сейчас живет 400 тигров - более чем в четыре раза больше, чем их было здесь 25 лет назад.
Но с ростом количества тигров конфликты стали неизбежными. Борьба за существование принуждает некоторых животных покидать охраняемые заповедники - особенно молодых особей, которые ищут собственные территории, и больных или старых животных, ищущих добычу полегче.
В такой ситуации большинство из них начинает нападать на домашний скот, а некоторые - и на людей.
"Тигры, как правило, боятся людей, - говорит Уллас Карантх. - Но когда обнаруживают, что люди очень уязвимы, они вдруг теряют страх, понимая, что эти высокие бесхвостые обезьяны на самом деле - легкая добыча".
Казалось бы, убивать животных, которым и так угрожает исчезновение, не очень логично. Но в случае с тиграми-людоедами это единственный выход, считает Карантх и другие специалисты.
Это как обрезать засохшие сучки у дерева, чтобы оно росло. Потеря отдельных животных не угрожает популяции в целом, говорят они.
В любом случае в здоровой популяции тигров ежегодно умирает 15-20% особей, а рождаемость, схожая по темпам с рождаемостью домашних кошек, быстро восстанавливает численность.
Тигры-людоеды сравнительно редки - каждый год придется убивать лишь пару десятков опасных для людей особей.
Однако некоторые активисты-зоозащитники убеждены, что тигров осталось и так слишком мало, чтобы убить хотя бы одного. Другие рассматривают проблему с моральной точки зрения.
"Поздравляю вас, люди, - написал один пользователь в "Твиттере", когда в прошлом году наконец застрелили тигра-людоеда. - Еще одна популяция вот-вот исчезнет".
Другой писал: "Мы живем в обществе, где бедных животных убивают вместо того, чтобы сжалиться и поместить в клетку".
Банаит считает, что тигры, людоедство которых доказано, и все меры исчерпаны, должны быть убиты. "Как врач, я должен прежде всего действовать в интересах людей", - говорит он.
Но он выдвигает жесткие требования: чтобы объявить тигра людоедом, надо провести сравнительный анализ ДНК, чтобы понять, принадлежат ли все жертвы одному и тому же хищнику (возможно, зверь убил просто случайно, говорит он, неожиданно столкнувшись с человеком).
Впрочем, Уллас подчеркивает, что сбор ДНК требует технологии и умения, которые далеко не всегда найдешь в сельской местности. По его словам, вполне достаточно свидетельств ученых и экологов.
Но в конце концов, говорит он, главное - безопасность людей. "Это не процесс над О Джей Симпсоном, когда тигр должен рассматриваться как невиновный, пока не докажут обратное".
Но если правительство не придет к определенному решению, местные жители найдут свой способ. Они могут отравить всех тигров в округе или расставить капканы, а потом забить животное до смерти.
Профессиональные браконьеры тоже извлекают пользу из ситуации, предлагая местным жителям свои услуги по избавлению от тигров, чьи когти, зубы, пенисы и шерсть стоят больших денег на китайском рынке.
Те индийцы, на чей скот нападают тигры, тоже рады воспользоваться услугами браконьеров, которые платят за молчание.
В самых экстремальных случаях инциденты с тиграми становятся тем клапаном, через который выходит накапливающееся годами недовольство экономическим и социальным положением.
В общинах бунтуют против действий государственных защитников дикой природы, браконьеры часто подстрекают жителей к насильственным действиям.
"Я боюсь разъяренной толпы больше, чем тигров, - говорит А.Т. Пувайхах, заместитель лесничего, который однажды попал в больницу после столкновения с такой толпой. - Как правило, это мужчины, некоторые пьяны, и все очень злы. Они знают, что мы хотим поймать людоеда, но все равно нападают на нас".
Например, в 2013 году крестьянин из юго-западной Индии Шивамаллаппа Басаппа был убит и частично съеден тигром. Нападение произошло, когда он пас коров на границе с тигриным заповедником Бандипур.
Он стал третьей жертвой тигра за две недели, и для многих это стало переломным моментом. Быстро собралась толпа из двух сотен мужчин. К тому времени, как власти прислали подкрепление, толпа уже сожгла офис местного лесничества и подожгла государственный джип.
"Мы живем здесь 60 лет, и ни разу не было момента, когда бы мы чувствовали себя в безопасности от диких животных, - говорит Шантхамуртхи Деваппа, родственник погибшего Басаппы. - Гнев накапливался годами". При этом он утверждает, что сам не принимал участия в погроме.
Возможно, самым показательным случаем, продемонстрировавшим глубину проблемы тигров-людоедов в Индии, была история тигрицы T-1, застреленной в ноябре 2018 года после того, как она в течение двух лет терроризировала округу, убивая людей (ее жертвами стали по меньшей мере 13 человек).
В 2015 году T-1 начала с нападений на домашний скот в штате Махараштра в центральной Индии. Но вскоре последовало первое убийство человека. 60-летнюю женщину нашли мертвой с глубокими следами когтей на спине.
Опасаясь реакции зоозащитников из крупных городов, старший лесничий региона приказал поймать T-1, не убивая ее. Зоозащитное движение в Индии могущественное, "экстремальная версия западной зоозащиты, помноженная на этику и традиции хинди", как говорит Уллас.
Впрочем, Банаит отзывается об этом движении по-другому: "Мы делаем все возможное, чтобы правительство нас услышало. Оно должно дать животным больше безопасности и больше уважать их достоинство".
Но даже если удастся поймать тигра-людоеда, возникает вопрос: что с ним делать дальше? Перевезти его в другой район? Это лишь означает, что проблема переедет.
Например, в 2014 году удалось поймать молодого тигра-людоеда. Вопреки совету Улласа, его выпустили в лесу в 280 км от места, где он обитал. Через три недели, несколько раз напав на домашний скот, тигр убил беременную женщину.
Держать тигров в неволе? Индийские зоопарки переполнены, и других вариантов нет. В любом случае некогда вольный хищник будет обречен на жалкую жизнь в клетке.
Вернемся к T-1. Она оказалась достаточно умна для того, чтобы избегать засад, облав и ловушек.
После того как она убила седьмого по счету человека, 20-летнего мужчину, местные общины окончательно утратили доверие к правительству, терпение их иссякло.
Люди не пускали официальных лиц в деревни, не давали даже обследовать тела жертв. Несколько лесников были избиты толпой.
Спасло ситуацию решение отправить в район группу специалистов, состоящую из 18 женщин. Им удалось завоевать доверие местных жителей, которые вновь начали сотрудничать с представителями властей.
Однако этим достижениям на местном уровне сильно мешали политические, юридические и общественные схватки, бушевавшие по всей Индии. Судьба T-1 решалась именно в них.
В феврале 2018 года, когда количество жертв тигрицы выросло до восьми человек, суд Мумбая вынес решение застрелить T-1. Все попытки поймать ее, используя дроны, собак и даже параплан, не увенчались успехом.
Тем временем T-1 родила двух тигрят, и они начали понемногу участвовать в охоте на людей.
В августе T-1 в течение всего 24 дней убила троих человек. После того, как правительство выпустило новое распоряжение - либо поймать тигрицу с тигрятами, либо, если это не удастся, пристрелить ее, Банаит попытался добиться вмешательства Верховного суда страны.
"Когда вы выносите смертный приговор - застрелить животное при первом же удобном случае, - для этого необходимо правильное юридическое обоснование", - убежден он.
По словам Улласа, хаос усугубило решение правительства разрешить принять участие в поимке T-1 частному охотнику Шафатху Али Хану. Его сын, у которого не было такого разрешения, тем не менее присоединился к отцу.
Представители богатой семьи Ханов были известными своей меткостью стрелками, которых вызывали решать серьезные проблемы с дикими животными.
Но их участие в этом случае вызвало гнев зоозащитников и подорвало авторитет местных властей.
"У нас 80 000 лесников, многие из которых отлично стреляют, - говорит Уллас. - Не было никакой необходимости приглашать этих ищущих славы парней".
2 ноября сыну Хана Асгару позвонили и сказали, что тигрицу видели на дороге неподалеку. Не сообщив ничего отцу и местным властям, Асгар с друзьями схватили ружья и поехали на поиски.
Вскоре они увидели T-1 из машины, опознав ее по характерной расцветке - "трезубцу" из полосок на боку.
Как потом утверждал Асгар, один из его друзей выстрелил дротиком с транквилизатором, и это заставило тигрицу напасть.
И тогда Асгар - действуя, по его словам, в целях самозащиты (хотя сидел в машине) - выстрелил в T-1. Она умерла почти мгновенно.
"Охотник с самого начала хотел ее именно убить и этим сорвал всю операцию, - утверждает Банаит. - В процессе охоты и убийства Авни было совершено множество нарушений закона".
Смерть T-1 была встречена в стране очень по-разному. В штате Махараштра сельчане праздновали с фейерверками, а в больших городах на пикеты вышли протестующие и устроили бдение со свечами.
Вдова сына Индиры Ганди Манека Ганди, политик, активистка зоозащитного движения, написала в "Твиттере" 200 тысячам своих фолловеров, что Авни была "жестоко убита" и что ее убийство "совершенно незаконно".
Она помечала свои посты хэштегом #JusticeForAvni ("#ПравосудиеДляАвни"). (Ганди отказалась дать интервью для этой статьи.)
Вскоре юристы обвинили отца и сына Ханов в фальсификации доказательств и усомнились в том, что T-1 вообще нападала на автомобиль (странное поведение для тигров, которые обычно реагируют на дротик с усыпляющим, как на укус пчелы).
Исследование ран тигрицы подтвердило, что в нее стреляли сбоку, скорее всего - когда она пересекала дорогу, и точно не тогда, когда она якобы напала на автомобиль.
Дротик, который был обнаружен в ее бедре, был помещен туда уже после того, как она была убита. Однако в итоге никто не был наказан.
История тигрицы T-1 была в заголовках СМИ по всему миру, но, как подчеркивает Уллас, в Индии таких историй множество, и все они "такие же абсурдные, такие же комичные и такие же трагические".
Полного фиаско, которое потерпели ловцы тигрицы, и того количества потерянных жизней можно было избежать, утверждает он, если бы правительство просто отдало указание застрелить зверя.
Чтобы сохранить толерантное отношение к тиграм в Индии, недостаточно лишь отстреливать людоедов. Нужно быстро выплачивать семьям компенсацию за утраченное имущество и погибших родных.
Правительство установило, что родственникам жертв тигров выплачивается 500 000 рупий (около 7200 долларов), и домашний скот, убитый хищниками, тоже возмещается. Но так бывает не всегда.
Чиновники часто обманывают людей, вводят их в заблуждение пустыми обещаниями, пытаются запутать множеством бумажек, которые надо заполнить для получения компенсации.
Иногда они ссылаются на то, что погибший сам виноват, так как зашел в охраняемую заповедную зону. Иногда откровенно вымогают взятку.
Сельские жители, особенно бедняки, чувствуют себя совершенно беспомощными, когда сталкиваются с таким отношением.
Потеря домашнего скота (а такое случается гораздо чаще, чем смерть от тигра) может стать трагедией для семьи, доход которой - всего 700 долларов в год.
Опрос жителей 1370 деревень в Западных Гатах (горная цепь на западе Индостана) показал, рассказывает Критхи Карантх, что только 31% потерпевших был признан имеющим право на компенсацию.
В 2015 году Критхи с коллегами организовали при центре изучения диких животных службу WildSeve, которая выступает посредником в отношениях потерпевших с правительством.
Сюда можно звонить по бесплатному номеру, чтобы сообщить о случившемся с тобой. После этого приезжает инспектор, чтобы установить все обстоятельства и заполнить нужные документы.
WildSeve сейчас обслуживает полмиллиона жителей в 600 деревнях и уже помогла подать более 14 000 заявлений на компенсацию. Раньше на то, чтобы получить выплаты, уходило в среднем 277 дней, теперь это происходит в течение 60 дней.
Кроме того, WildSeve помогает тем, чей скот пострадал от диких животных, материалами на строительство крытых загонов, обучает детей по экологической программе.
Однако это лишь капля в море проблем Индии. В других районах страны продолжаются конфликты на почве отношения к диким животным. Людям - особенно тем, кто живет в сельской местности - не нравится идея увеличения популяции тигров.
Уллас, основываясь на данных правительства, говорит, что тигры живут лишь на 10-15% той территории страны, которая потенциально пригодна для их проживания (300 тыс. кв.км). В течение последних 20 лет их численность (примерно 3000 особей) не растет.
Эта оценка противоречит оптимистичному июльскому заявлению правительства о том, что популяция индийских тигров ежегодно возрастает на 6%, начиная с 2006 года.
Уллас называет методологию правительства глубоко ошибочной и добавляет, что независимым ученым не позволяется оценить государственные данные и результаты их анализа за последние 15 лет.
Наяк из Национальной администрации по сохранению тигров, напротив, говорит, что методы правильные, что независимые эксперты из США, Австралии и Британии это уже подтверждали.
И хотя "Индия действительно достигла гораздо большего с тиграми, чем другие страны", говорит Уллас, он считает, что на местах картина далеко не такая радужная, как нас пытаются убедить политики.
По его мнению, Индия - на перекрестке. Она может ограничиться тем, чтобы сохранить небольшое количество больших кошек - или стать одной из потрясающе успешных историй в деле сохранения редких видов и добиться увеличения популяции тигров до 10, а то и 15 тысяч особей.
У страны есть на это деньги, и по мере того, как все больше людей уезжает из сельской местности в города, освобождается для этого и пространство.
Пока, однако, в планы правительства это не входит. "Мы по-прежнему испытываем трудности с тиграми, которые бесконтрольно заходят на территории, населенные людьми, и создают там проблемы", - говорит Наяк.
Животный мир Индии отличается потрясающим биологическим разнообразием, и тем не менее для дикой природы здесь отведено лишь 5% территории страны. В Китае и США - 15%. В министерстве окружающей среды Индии не ответили на просьбу об интервью по этой проблеме.
Уллас, тем не менее, хоть и расстроен, но указывает, что прошлое Индии - лучшее доказательство того, что все может еще измениться к лучшему.
"В 1970-х, когда я видел, как убивают последних тигров, я и подумать не мог, что в Индии снова появятся тигры, живущие в дикой природе, - рассказывает он. - Перемены происходят этапами. Вдруг что-то меняется, и после этого все начинает развиваться в правильном направлении".
--
Эта статья написана при поддержке Пулитцеровского центра освещения кризисов - организации, которая выделяет гранты для журналистов и исследователей, занимающихся изучением проблем, имеющих важное международное значение.
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.
‹тыц›
