Жером сейчас в Ришикеше, и я мысленно шлю ему свои приветы.
Он с юга Франции, из Монпелье, что где-то между Тулузой и Марселем. У него смешанная французско-испанская кровь, испанская фамилия Каньядас, которая со временем трансформировалась просто в Канадас. Он делает рейки и тайский массаж. Он пишет рассказы и рисует картинки. Он красив и романтичен. Настоящий француз? Не знаю.
Однажды он жил в Париже и учился на режиссера кино. Но пока не снял ни одного фильма, хотя играл в фильме своего друга, в какой-то абсурдной авантюрной истории.
Он путешествовал в машине по югу Франции, а ночевал в будочке, которую устроил на крыше авто. Как-то мы вместе смотрели фильм французского режиссера Агнес Варды «Бродяга» (Vagabond), отличный кстати фильм, и потом Жером сказал, что места, которые показаны в этом кино, - это его родина, он очень хорошо знает эти деревни. А потом он сказал, что когда он колесил по этим захолустным местам, у него была мечта проецировать старое кино, что-то из киноклассики, на стены тех домов. Я тут же представила пейзажи из «Бродяги», и стала уговаривать его как-нибудь обязательно осуществить этот проект.
Он путешествует по Индии с минимумом вещей. Такое впечатление, что у него только одна дорожная тряпичная сумка. Я никогда не видела у него рюкзака и куч вещей, какими обычно завалены комнаты бекпекеров. Тетрадь для записей, несколько кристаллов, пара книг, совсем немного одежды. Есть единственная «роскошь» - необязательная, вроде бы, вещь, которая неизменно путешествует с Жеромом уже давно, - арабский металлический чайничек, по-моему, из Туниса. Этот волшебный чайник, в котором обязательно должен жить какой-нибудь арабский джинн, принял видное участие в натюрморте, который мы рисовали в моей студии.
Жером нарисовал отличный портрет Гаятри и мир вокруг нее. А еще мы как-то рисовали портрет Давы, местного парня из долины Лахол. У Жерома получились совершенно уморительные, но очень характерные образы: местный парень из Васишта, который во время яблочного сезона сколачивает ящики, юноша-узбек, помогающий своему дяде на рынке продавать арбузы, и совсем не азиатский образ, который мы назвали Алленом Делоном. Мы с Жеромом быстро придумали про каждого из них историю, с Жеромом очень легко и весело придумывать разные небылицы.