|
Уже кусаю локоть, что зря, наверное, сожгла сгоряча что-то нужное...Почти нет подписей - путаюсь в хронологии...Значит так, на глазок: моя бабушка родилась в конце 19 века (1890 г)—вошел в историю голодом в России... Мама - в первой трети 20—1913г, - за 4 года до революции (вся сравнительная статистика до сих пор ориентирована на 13 год)
Я в первой половине 20- на втором году войны
Моя дочь –в последней четверти 20—в самый застой (71 г)... Первая внучка- в последний год 20 столетия, когда поменялся у нас не только цвет знамен, но и весь уклад и устав жизни страны и людей... А вторая внучка появилась на свет в первый год 21 века, на витке новых надежд и разочарований...И БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ отпечаталась на судьбе и характере каждого. Каждый попадал в турбулентную полосу исторических завихрений и каждого помотало- поплющило и откорректировало по - своему...Мама, когда родилась моя дочь, говорила: «Валюся, я не знаю, как нужно сейчас воспитывать детей, чтобы не навредить...» И я сейчас не знаю..
Ирина, с Вашего благословения.. нашла ужасного качества ( мне кажется даже, что это им в плюс) старые фото--им не менее 60 лет... Двор моей бабушки просторный, бестолковый с множеством крылечек (даже представить не могу, сколько там жило семей самого разного социального положения и материального состояния)...Профессор Нефтяного института, семья одного из трех архитекторов Берковичей, проектирующих город в то время (чудесная семья, талантливая, теплая, «итальянистая» . Фотоаппарат был только у них и они безотказно и с удовольствием фотографировали и потом раздавали фотографии всем своим «моделям», включая детей. Они очень помогли маме, когда был арестован отец, всерьез рискуя своей репутацией и карьрой. Жили рядом надутые, важные до высокомерия, отстраненные от всех , ( так казалось нам, детям) «старорежимные» учительницы английского, говорившие с ненавистью, что в русском языке только «ЩИ» да «КАША» русские... Мой дедушка- альфрейщик(!), по нынешним временам это_дизайнер, художник- прикладник и оформитель -- личность артистическая во всех смыслах, в том числе, и склонностью своей по завершении трудов праведных, уходить в жестокий и продолжительный кутеж или «артистический запой», из которого бабушка с трудом выводила его самыми кардинальными и не гуманными средствами ... Ох!Заторможу...
Лучше ПРО ДВОР, где жили бабушка с дедушкой и где я проводила большую часть времени... Мама работала всегда: и в войну (отец воевал), и после, и даже когда ее уволили, как жену «врага народа» в 47 и никуда не принимали 3 года. Она как-то держалась, цеплялась в бездне беды за любую возможность и подрабатывала дома: шила, сажала картошку и тыкву за городом. Держалась мама так, чтобы не рухнула окаменевшая от страха моя бабушка. Очень горячая и не сдержанная в пылу, она вдруг сникла, замерла, потерялась... «Отца посадили «за язык» и ты туда же...»,- так говорила моя бабушка всю жизнь, когда хотела усмирить, остановить меня в моем «правдоискательстве».
Занесло не туда-- нам во двор вернуться надо.
Доминантой двора был обыкновенный водопроводный кран . В квартирах маленьких домов не было воды и канализации тоже, поэтому здесь находилась точка пересечения всех маршрутов обитателей двора. Это было самое оживленное место, куда приходили с ведрами и чайниками не только за водой. Взрослые мужчины и мальчишки, с голыми по пояс торсами, совершали здесь летом утренние омовения, яростно намыливая себя мочалкой. Прямо здесь, у крана, стирали и полоскали белье женщины, кто не имел возможности пользоваться услугами прачки. Стирка превращалась в маленькое развлечение, поводом к общению, если затевали ее несколько хозяек. Они стирали с пением, хохоча, а потом развешивали белье на веревки, натянутые между деревьями по всему двору, а веревки подпирали длинными палками с щелью на верхнем конце... А старухи следили потом, чтобы бегающие по двору дети случайно не зацепили и не свалили эти опоры и бельё чтоб не упало на землю, а если это случалось... Случалось! Да-а!
Мальчишки обожали брызгаться из крана, направляя ладошкой водопроводную струю особым образом так, чтобы неожиданно выстрелить и окатить водой друг друга с ног до головы...( когда, например, кто-нибудь бежал из дома или с улицы в единственный на весь двор кирпичный туалет из двух кабин с плохо закрывающимися дверями)...
В центре двора , вплотную к крану стояла еще каменная тумба (на нее, как на трибуну, можно было поставить все что угодно: блюдо для мытья фруктов или мыльницу). Сюда, как на рандеву выходили с пустыми вёдрами не только за водой, но и для обсуждения новостей, общих дел и личных, здесь секретничали у всех на виду, не беспокоясь о «прослушке», советовались, ссорились, мирились и сплетничали...
Рядом росли два огромных плодоносящих абрикосовых дерева, на которые взбирались кошки при видеизвестной опасности- пса. Иногда от отчаяния они забирались так высоко, что не могли сами спуститься, и мальчишки отважно лезли на дерево спасать орущего кота, а девочки, задрав головы, следили за эвакуацией трусливо дрожащего Васьки, который орал и царапался, когда спасители ловили его.
А как гоняли нас, когда мы лазали на дерево за зелеными еще абрикосами !: На разной степени созревания вкус абрикоса меняется, и нет ничего лучше кислого твердого фрукта, с риском сорванного, когда нет поблизости взрослых, которые безуспешно призывают детей подождать, когда созреют, а не то худо будет, мол, пронесет—животом намаетесь..Но риски эти делали абрикос еще желаннее и слаще А уж , если потом разбить косточку на камешке другим камешком, то семя внутри, еще мягкое, немыслимой вкусноты- счастье...
Когда плоды созревали представители всех квартир собирались, к тумбе, как на форум, и называли день сбора урожая, к которому следовало готовиться тщательно...В назначенное время все опять выходили с пустыми ведрами (скоро они наполнятся абрикосами). Люди стояли вокруг дерева, внимательно , наблюдая, чтобы дележ снятых фруктов, проходил по - честному . Сыплются, сыплютя абрикосы в каждое ведро: всем поровну... Детвора подбирают упавшие пыльные абрикосины и сразу в рот, отмахиваясь от окриков. Мужчины сооружают примитивные из нескольких кирпичей печки (что-то вроде костра) для варки варенья прямо под деревьями. А женщины выносят теперь , медные тазы для мытья и варки варенья- повидла, большие деревянные ложки для помешивания ,а также маленькие низкие скамеечки, чтобы помешивать будущее варенье -сидя...И, конечно, выносили САХАР. (Сахар заготавливали и копили задолго для этого случая. Его продавали (или выдавали по талону - не помню) во дворе главного продмага (это было солидное 3 или 4 этажное здание с красивыми балконами, построенное еще до революции нефтепромышленниками. На первом этаже и размещался просторный, из нескольких залов продмаг, с завораживающими витринами (почти такие же, спустя годы , я увижу потом в Елисеевском.)
(Я не помню голода, но помню бесконечные заботы взрослых о еде , а в последующем, частые рассказы мамы о том, как помирала я крошкой от диареи, как жарила она оладьи из кукурузной муки на рыбьем жире, потому что масла не было: не до гурманства еда—для выживания.)
С одной стороны в витринах красовались корытца с красной и черной икрой, а все полки заставлены сложными рядами и пирамидками из баночек со шпротами и крабами, но простые ежедневные продукты для оголодавших за войну людей нужно было ловить добывать в долгих, длинных и терпеливых очередях...Сколько их отстояли!
Так как сахар давали в одни руки - определенную , весьма скромную, норму, то бабушки прихватывали в очередь своих, а то и соседских внуков. Сахар продавали с черного входа, во дворе, так как никакой зал не вместил бы змеиную извивающуюся ленту из людей с трехзначными чернильными номерами на ладонях для памяти...Стоять приходилось долго. Детям это не под силу: и нам разрешали поиграть рядом, (обязательно предупредив сзади стоящих, что мы отойдем, что все честно, просили запомнить нас хорошо, чтобы скандала по возвращении нашем не было...Как правило, все заканчивалось благополучно Мы отбегали стайкой вглубь магазинного двора, чтобы заняться своими делами-играми, пока очередь не подойдет ближе. Девочки прыгали через верёвочку- прыгалку и обожали зарывать «секретики» . «Секретик»- это когда ты выкапываешь ямку в земле и творишь уникальную авторскую свою композицию: На донышко вырытой ямки стелешь какой-нибудь фантик, лучше, конечно, фольгу от конфеты (но это большой дефицит), можно кусочек зеркала положить... А дальше все зависит от фантазии и ресурса компонентов в наличии (камешки, перо, лучше цветастое, яркое петушиное, хорошо, если есть битое зеркальце и прочее в том же духе). Потом это нужно плотно накрыть прозрачным бутылочным стеклышком, предварительно налюбовавшись своим шедевром, и, загадав желание, (лучше: написав записочку, если уже писать умеешь) -- закопать. Если, спустя время найдешь, (не забудешь место клада), то будет тебе СЧАСТЬЕ!
В нескольких шагах от места, где «секретничают» девочки, если отойти еще немного от очереди вниз по направлению к Еврейской слободке, можно у входа в Краеведческий музей увидеть и потрогать
настоящие пушки, на которых можно взобраться, оседлав их. А рядом ядра большие пирамидкой сложены еще с той кавказской войны, что описал ЛН Толстой...У пушек с ядрами колбасили мальчишки: до первого крика бабушек: «Скорей, скорей- очередь подошла..»...Отоварились! Все кучей с кульками домой идем довольные: будет у нас ВАРЕНЬЕ!
А какой аромат, какой волшебный запах стоял во дворе , когда варили его, (запах дыма смешивался с абрикосовым сладким запахом), а мы , облизываясь, стояли наготове с блюдцами (выбирали дома поглубже и побольше), ожидая ПЕНКИ- это был апогей праздника урожая...
А потом еще абрикосины разламывали пополам , раскладывали на дощечки и оставляли это на открытых продуваемых чердаках для просушки А еще там же подсыхали тонкие листы оранжево-коричневой пастилы—тоже заготовки на зиму—вкусно, как мармелад.. Потихоньку от взрослых мы мы лезли по шаткой лестнице на чердак и дегустировали эти пастилки и курагу на всех этапах высыхания... Босиком ,с поцарапанными коленками, незамысловато одетые, а то и в одних трусах (если летом), умиротворенные дегустаторы сидели на полу полутемного чердака, декорированного тончайшим кружевом, сплетенным пауками...Как это было вкусно... вскоре... после войны...
Я думаю сейчас, что двор этот был своеобразным ковчегом, где каждой твари было по паре... И плыли ВСЕ ВМЕСТЕ к своему спасению с надеждой, и все как-то уживались, ПО_СЕМЕЙНОМУ почти.. Хоть и ссорились иногда, и выясняли отношения так, что все прочие ( не участвующие в конфликте напрямую) становились заинтересованными, а иногда и активными зрителями словесных баталий, комментируя, а то и подначивая главных участников происходящего, почти театрального, действа...Это было так интересно и смешно! Если, конечно, это не твоя бабушка солирует, стоя на своём крыльце, и , подбоченясь, во весь голос кричит, обвиняя в чем-то соседку из квартиры напротив...А та , тоже с крыльца, или наполовину свесившись из своего окна, отвечает первой истошным криком и не менее обличительными контраргументами... НЕОРЕАЛИЗМ чистой воды...Живая жизнь, обезаруживающе открытая, разноцветная, ароматная, разноголосая колоритная, почти нищая и чистая как в ИНДИИ. (не смейтесь: ЧИСТАЯ ИНДИЯ -- этот бабушкин ДВОР...
Когда гляжу издалека и сверху (такие вот ракурс и выдержка в 60 с лишним лет), пронзительно сжимается что-то под ложечкой... Хочется остановить кадр, приблизить изображение, чтобы в мельчайших деталях разглядеть эти наивные любительские снимки...Или оживить кадр, чтобы в замедленной съемке, с включенным звуком, в движении увидеть и услышать снова этих людей, чтобы проверить, удостовериться: ТАМ они ПРАВДА были ЧИСТЫ и СЧАСТЛИВЫ- все эти взрослые люди, дети и животные или это тогдашнее детское незнание..и всевозвышающий старческий обман создают волшебную ИЛЛЮЗИЮ счастья?
Почему, когда смотришь на былое сквозь волшебную призму памяти (или времени?), как через сверхсильную линзу, откуда-то сверху, (не с расстояния прожитых лет, а именно сверху, будто паря), через линзу, волшебно приближающую то, что было тогда рутинным, обычным, совсем непримечательным, не заслуживающем внимания, а теперь кажется . таким милым, щемящим, наивным, чудесным, хрупким и полным тайны (иногда страшной и до сих пор неразгаданной) ... Или мне так кажется? Или, все просто, как у А.С. Пушкина :
« что пройдет, то будет мило» ???
И что с детством? ДЕТСТВО оно у всех счастливое? Или ПОТОМ..счастливым становится? Или это просто старческая АБЕРРАЦИЯ памяти?
Кажется я схватила мысль: дети, наверное ПРОСТО ЖИВУТ, не обременяя себя раздумьями над абстрактными категориями добра и зла, счастья и несчастья, поэтому живут маленькими адамами- первочеловеками: ПРОСТО ЖИВУТ по уставу ближайшего к ним окружения и из любопытства, иногда нарушая его. Значит мне повезло...Люди этого окружения не спинозы с сократами были вокруг, не известные и не знаменитые , не светские львицы и иконы стиля (прости. Господи) Это были простые. искренние, настоящие, работящие, смешные иногда и несчастные, но такой душевной щедрости, деликатности и такого внутреннего свечения люди, что светит и согревает еще до сих пор...
Не все, конечно: не буду врать...Но и вспоминать тех, других, не буду—пусть летят в бездну беспамятства...
|
