Завтра я уезжаю. На столе лежат отксеренный LP по Стамбулу, карта Одессы и путеводитель по Киеву. Рядом – наполовину собранная сумка, билеты и традиционный «список дел перед отъездом», больше половины которого вычеркнуто красной ручкой. Последние приготовления, последние сборы, и – вперед, где меня ждут новые города и новые страны. Я так этого хотела, так мечтала, так ждала, но... почему же сейчас на сердце так... не могу подобрать слово. То ли неспокойно, то ли грустно, то ли... Уж столько этих отъездов за плечами, столько собранных сумок, купленных билетов и списков предотъездных дел. И каждый раз накануне меня одолевает это состояние, подобрать название которому я не могу, но которое неибежно повторяется снова и снова. Еще неделю назад я радостно носилась, охваченная радужными мечтами – представляя себе то луну над Босфором, то лавки с подушками и кальяном, то пение муэдзинов в старой мечети. А сейчас... как будто и не надо все это. Предотъездная депрессия или мандраж – наверное, что-то в этом роде.
Наташа из Киева (Lunapark) спросила меня в письме: «Зачем ты едешь в Стамбул?». Хороший вопрос. Я не знаю, что ей ответить. А правда: зачем? Если сказать одним словом, максимально коротко и честно: «каприз». Другой вопрос – почему такие капризы повторяются у меня не реже пары раз в год (а если бы финансовые возможности позволяли, то и чаще)? Хм, что я ищу в краю далеком, я не знаю. Можно, конечно, под эту странноватую «охоту к перемене мест» подвести целую философию – но развивать тему не буду, уже столько раз об этом писали тут (я в том числе), что даже неинтересно. К тому же, мне кажется, что все эти философии – вторичны (как там у прагматика Джемса? «История философии – это манифестация темпераментов»), и являются лишь слабой попыткой оправдать ту необъяснимую силу, которая заставляет снова и снова покупать билеты, паковать сумки и отправляться вперед, в неизвестность. Откуда же эта тяга берется и что является ее причиной – большая загадка для меня самой.
И каждый раз, стоя на пороге неизвестности, я задаю себе этот вопрос: «Зачем?» И каждый раз не нахожу ответа... Знаю, что завтра все будет по-другому. Будут новые лица и новые пейзажи, долгожданные встречи с друзьями и неожиданные приключения. Знаю, что все у меня будет, о чем мечтала: и луна, и мечети, и рахат-лукум. И море радости, и впечатления, и – новые мечты о новых поездках. А пока... Пока можно немного взгрустнуть перед отъездом и риторически вопросить небеса: «Боже, ну в кого же я такая уродилась??...» :)