Искусство и культура › Редьярд Киплинг "Ким"

Здесь можно обсудить книгу Редьярда Киплинга "Ким", на мой взгляд, лучшую книгу об Индии.

В общем-то, Киплинг не знал настоящей Индии. Я люблю его, перечитал все что можно и его самого, и о нем, поэтому такое утверждение могу аргументировать.

Киплинг в детстве (с перерывом на обучение в Англии) и в юности жил не в Индии собственно, а в особом мире – Англо-Индии, очень замкнутом мире англичан и близких им туземцев. Если составить обощенный образ киплинговского индуса, то это будет мусульманин, обслуживающий англичанина. Следующий по рейтингу персонаж – сикх, гуркх, сипай, то есть солдат индийского происхождения на службе Ее величества. Почти все эти персонажи описаны с любовью и симпатией, но это симпатия к людям своего круга. Киплинг в душе имел определенное вольнодумство и, вопреки мнению большинства своих консервативных соотечественников, распространял звание человека на туземцев, которых знал и имел возможность лично оценить их качества. Поверьте, для цивилизованного мира того времени, сопоставлять англичанина – банкира и слугу – мусульманина по личным заслугам было очень смелым поступком. В Киплинге всегда было благородное уважение людям, способным совершить Поступок, сделать Дело и если это совершалось даже не англичанином – он ценил это. Пример – знаменитая «Баллада о Западе и Востоке», заключение первого четверостишия о котором забывают при цитировании:
Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Сташный Господень суд.
Но нет Востока и Запада нет, что – племя, родина, род,
Если сильный с сильным у края земли лицо к лицу встает?
(дико извиняюсь за цитирование по памяти, смысл сохранен)

Чистокровные индусы, то есть индуисты, проживающие в деревне, которые составляли большинство населения тогдашней Индии, в его книгах отсутствуют или упоминаются как фон. С ними он просто не сталкивался. Даже когда работал журналистом и собирал информацию об огромной провинции, он писал о работе местной администрации, о некой абстрактной массе населения, которое голодало, строило мосты и железные дороги, умирало от холеры и чье положение Киплинг и близкие ему по духу либералы пытались исправить. Исправить – значит улучшить бюрократическими методами в рамках Британской империи. До независимости Индии Киплинг не дожил и слава Богу, это бы его убило. У него есть некая абстрактная любовь к кротким скромным людям, к их нелепым смешным обрядам, но эта любовь абстрактна. Вот Маугли – абсолютно политкорректная фигура. Правда есть еще продолжение, написанное много позже «Сказок джунглей», в котором повзрослевший и оценивший мудрость британского управления Маугли поступает на службу к английскому лесничему и вместе с ним борются с браконьерами и самодурами-чиновниками. Чем-то напомнило Леоновский «Лес». Вообще лажа, хорошо что не переиздают лишний раз.

Ким – это книга об Индии Киплинга, стране дорог, бродяг, военных, которую он любил, знал и хотел всегда вернуться, но не об Индии. Да там и нет индийцев.

Сама идея «Кима» основана на взаимной и дикой паранойе двух империй – Российской (позднее Советской) и Британской. Оценить это состояние сейчас просто невозможно, можно лишь попытаться представить по аналогии с обстановкой холодной войны. Вообще, создается впечатление, что количество психопатов в ведомствах обеих стран, занимавшихся обороной азиатских колоний, явно превосходило средне статическое, а в коллективном безумии с большой охотой принимали высшее руководство и широкие круги общественности. С нашей стороны можно упомянуть поход донских казаков в Индию по приказу Павла Первого и генштабистcкие проработки прорыва красной конницы через Афганистан, с английской – атмосферу второй половину «Кима» и разоблачение русской резидентуры. И еще – Англия во времена Киплинга держала большую часть своих сил в Индии развернутыми к Средней Азии и это обстоятельство очень дорого обошлось англичанам, когда японцы победным маршем прошлись по Азии. Противостоять им было некому. Английская разведка прохлопала вторжение в Сингапур и Бирму, подставила под удар Англо-Индию.

Так что «Ким» сейчас воспоминание о добрых старых временах, когда джентльмены делали мелкие пакости друг другу и никто не мог представить, что историю Азии будут определять совершенно иные силы, куда более страшные и беспощадные.

Все это так, но о таком большом мире, как Индостан, невозможно написать объективно и полно. В любом случае, каждый, кто о нем пишет, описывает ту грань этого мира (а вернее, ту версию этого мира), которая наиболее близка ему.

Для меня - это мир странников и искателей, для других - мир махараджей и заклинателей змей, для третьих - третий мир и т.д. Мир Киплинга мне тоже очень близок.

Жаль только, что мы знакомы в основном с Англо-Индией, с ее взглядом на Индию, специфическим взглядом англичан - историков, литераторов, других ученых и журналистов. Даже большинство священных текстов, по которым мы судим об индуизме переданы через английскую культуру, язык и понятия.
Голос самой Индии почти не слышен.

В России нет оригинального собственного восприятия Индии.

Проблема не в том, что Киплинг в глазах обычного человека в представлении об "индийскости" заслоняет собой Робиндраната Тагора, они отлично сосуществуют вместе, им обоим не тесно в Индии, а том, что мы уже не хотим знать другой Индии. Достаточно Маугли. Читать остально в ломы.

Что же делать? Может съездить и собственноглазно все посмотреть?

Кстати, Киплинг очень хорошо передает жизнь индийской улицы и вообще, общее впечатления от Индии, по крайней мере, в моем случае. Могу судить об этом по своим личным ощущениям. Кстати, Киплинга я прочем уже после возвращения из Индии.

Ну, я не собираюсь ехать в Индию, чтобы перепроверять Киплинга. В его точности и добросовестности я уверен, он для меня в этом смысле эталон. По Киму и рассказам можно писать диссертации о реальной жизни Индии того времени. По моему разумению, на Киплинге надо учиться писать добротную беллетристику. (Потом, при случае опишу два его фрагмента, которые рассказали мне о писательском ремесле больше, чем вся прочая литературоведческая писанина).
Я хочу открыть свою Индию. Хотя в ней уже будут присутствовать и Киплинг, и мадам Блаватская, и Камасутра в популярном изложении. Я только хочу разобраться в своих чувствах и отделить то, что я увижу сам от того, что мне уже навязано.

Удачи, Костя! Я уверен, это будет самый удивительный трип в жизни.

Очень привлекательная для меня тема обсуждения. Сам Киплинга стал внимательно читать после того, как
побывал в Индии. И могу лишь присоедиться к словам Moony - всю Индию, да хотя бы ее сколько нибудь
значительную часть не под силу описать никому. И чтобы всю ее увидеть, потребуется по меньшей мере
жизнь... Но не обязательно знать и видеть абсолютно все. Есть счастливые исключения - люди, которых со
временем потомки признают гениями. С Киплингом это уже произошло. Всего-то столетие минуло
Я бы еще обязательно в библиотеку добавил "Наулаку". Интереснейший и чарующий роман. В тех частях, где
описана жизнь столицы раджпутского княжества, дворца раджи...
Что касается российской экспансии на юг - угроза была лишь немного преувеличена, да и то, пожалуй, из-за
выбора другого вектора. Россия сломалась на западных границах, а направь она силы на юг, кто знает,
какой геополитический пейзаж окружал бы нас ныне. Вспомним, какими успешными были действия Империи
в Средней Азии. Это не могло не произвести впечатления на англичан.
Вернемся к Киплингу. Самое чудесное, что им об Индии написано - это рассказы. Самое содержательное,
что мне удалось найти - "Пять сборников рассказов", подборка, имеющаяся во многих электронных
библиотеках. Наверняка в ней не все. Но в современных изданиях больше ничего найти не удается.
Вот собрание сочинений, выходившее на рубеже 80-90-х - это мечта... Так вот - в рассказах можно найти
совсем других индийцев, кроме тех, о которых говорит Константин. Это и погонщик слонов, и министр,
удалившийся в горы для аскезы на старости лет, чарующие образы женщин, мусульманок, индусок,
диких горянок... Я бы сказал, очень широкий охват индийской жизни. Вряд ли может быть он шире у того же
Тагора - хоть он и местный, свой - но видит изнутри, а взгляд Киплинга особый, и отстраненный в чем-то, и
предельно заинтересованный при этом.

Я не против Киплинга, я пытаюсь объяснить что именно я не нахожу у него об Индии. Впрочем, у других тоже.

Чтобы провести хоть какую-то аналогию… Киплинговское описание Индии напоминает мне фильмы Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» и «Утомленные солнцем». Красиво, красочно, реалистично, высокопрофессионально, но… Непонятно, просто непонятны поступки действующих лиц. И они ничем не объясняются, они фиксируются, дается факт, действие, но не объяснение причин. Западной аудитории это, собственно, не нужно: есть миф о загадочности и непознаваемости русской души, обыватели получают очередное удостоверение в этом, а что еще нужно человеку как не подтверждение милых банальных истин, из которых состоит его жизнь и в которые он верит? С точки зрения психологии поступки главного героя «Утомленных солнцем» более чем странные – он просто ждет, когда его арестуют и уничтожат. В Голливуде на этот сюжет сняли бы блокбастер о том, как бравый комбриг в одиночку прорывается в Кремль, уничтожает дивизию НКВД и нокаутирует Сталина. Это было бы всем понятно. У Михалкова непонятно, зато красиво а ля-рюсс. За это он и получил Оскара.

Я помню рассказ о главном министре, который стал отшельником. Но это рассказ не о том, почему?, а просто описание факта. Человек собрался и ушел в горы. Сюжет о том, что было дальше. А до? Представьте вице-губернатора российского региона, который бы так бросил вес и ушел в скит. Фантастика? Конечно. А почему в Индии это не вызвало удивления? Нет, я знаю об варнашрамадхарме, тот министр просто выполнил предписания дхармы, но как мне не хватает объяснения психологии этого поступка! Ведь во времена Киплинга это уже становилось смешным. А человек бросил все и ушел, чтобы обрести гораздо больше. Что именно? Может, это что-то как раз для меня.

Так, кстати. В наездах на кришнаитов часто встречается – чо, мол, смотреть на этих психов, достаточно вспомнить ихнего отца-основателя, который бросил жену с детьми и занялся на старость лет проповедью. Вот это как раз то, что не показал в свое время Киплинг – то, что для искренне верующего индуиста такой уход совсем не то что для европейца, а исполнение дхармы, и всем обществом только приветствуется как исполнение закона, на котором стоит вся Индия. Человек отдал жизнь обществу, семье, родственникам и освободился от ненужных ему социальных обязанностей, чтобы обрести Бога.


Геополитика – тема особая. Лично я на основании тех сведений, которые у меня есть, считаю, что Россия – СССР достигли максимума своего влияния в южном направлении и добиться большего было бы невозможно даже ценой гибели целых армий и мобилизации всех ресурсов империй. То же самое относится к англичанам. Афганистан, Иран, Тибет на уровне техники и методов войны до середины двадцатого века оставались естественным буфером, ни одна империя не могла их занять и использовать как плацдарм для продвижения на юг или на север. Как ни хотелось бравым генералам поиграться там живыми солдатиками, до прямых столкновений дело не доходило. То, что англичане действительно держали отборные регулярные части на северо – западе Индии, нынешнем Пакистане, против России, то, что ж.д. сеть Индии во многом создавалась для рокадных перебросок войск во время мифического русского вторжения - это факт, причем факт необъяснимый с точки зрения здравого смысла. Хотя бы потому, что единственный проход для перемещения войск проходил по долине Кабула, а у афганцев был милый народный обычай - устраивать секир-башка всем, кто появлялся там без спроса. И уж англичане знали это на собственном горьком

Киплинг - это журналист по сути. Но очень хороший. Поэтому все что касается передачи и описания внешних событий, обстановки и т.д. - тут все замечательно, интересно, своеобразно,очень талантливо и т.д. Но это все поверхность, а вот внутренние вещи, глубинные культурные и духовные черты Индии для него остались чуждыми, непонятыми, недоступными.